打电话给一位从事编剧的朋友，问她的近况。

　　“接了一档戏，把原作改编成脚本，但是原作简直不能看，读来读去，说有多烂就有多烂。”她回答。

　　“真可怜！”我同情地说，岂知她居然笑了起来。

　　“有什么可怜呢？应该说是走运！假使原作写的烂，我编的也烂，才叫可怜。相反，如果我能把剧本编的好看，怎么能说可怜呢？”她把声音放大，“原作愈烂，编剧可以发挥的地方愈多，所以是走运！”

　　放下电话，想想她的话，倒觉得有些人生的哲理。

　　以前读过一册笑话：

　　“十字路口新来了一位英俊的交通警察，住在附近的一对姐妹都挺心仪。有一天姐姐才进家门就高兴地说：”那警察对我真好！看到我过街，就换绿灯。‘“

　　“接着妹妹回来了，也高兴地讲：”那警察一定喜欢我，因为他看到我要过街，就马上改成红灯，让我久等一点，好多看看我！‘“

　　妻在美国大学的入学部做系主任，常说那是全校最忙的，别的系都闲的没事，她的部门却喘不过气来。

　　我说：“劳逸不均，谁愿意到你的部门呢？”

　　“错了！”妻笑道：“就有那么多人宁愿从懒散的部门调过来，因为事情愈忙，愈表示自己有存在的价值！”

　　记得初到美国时，每次欣赏盛开的山茱萸花，美国朋友总会说：

　　“四个瓣的花，像十字架，所以每个花瓣的边缘，都像天使烧了一个焦焦的缺口！”

　　那些山茱萸花瓣上，确实都有个灰褐色边缘的缺口，活像是被烧过。然后美国朋友就会强调：人世间怎能那么完美呢？就因为不完美，上帝才有事做；就因为有罪，才有十字架。所以人带有原罪并不是表示无药可救，正因为这样，我们活得才有得追求。

　　在美国，经常可见到一对父母带着好几个残障的孩子，每个孩子的残障不同，人种可能也不一样：原来是认养的。

　　当许多亲生父母为了所谓“自己的幸福”，把残障的子女丢给社会救济单位，甚至从此再不去看一眼，只当孩子不曾存在过的时候，居然有那主动去背负十字架的人。

　　我的小女儿很喜欢画画，当我看到杂志上美丽的图画，常会剪下来给她。令人不解的是，每个成人都会喜欢，甚至愿意框起来的图画，那三岁的娃娃居然不爱，她宁愿要一张白纸，她有自己的道理。

　　“人家都画好了，还有什么意思？”

　　年轻与世故，会不会差异就在这儿呢？

　　小时候当别人拿给我们一张白纸时，我们会好兴奋、好兴奋地接过，并去找自己的蜡笔。然而在二三十年之后，当别人交给我们白纸时，却失望地丢在一边：“无聊的东西！什么也没有！”

　　我们为什么不用儿时的眼睛去看、去想：“多有意思的东西，上面什么也没有，可以让我去创造。”

　　我们是何其巧合地生在这个时代——一个伟大却不完满的时代，一个有许多十字架需要我们背负的时代！

　　能背负这十字架，多么地有幸！