夏天的尾巴晒得懒洋洋的，垂下来，成为窗台上咪着眼睛贪睡的花猫。我一直害怕它到了8月8号5点31分就会立刻伸出锋利的爪子，变成秋老虎，斑斓，向阳。

　　我是真没注意到夏天它是怎么来的，但我猜它来的那天一定穿了件绿色T—shirt，上面还有个红色大桃心。如果这么说让人怀疑，那珜肉靤子可以证明我没撒谎。因为在我还穿长袖校服的时候，靤子已经自己完成“红配绿”了，并且一到中午就穿着它，在操场上到处“招摇”，以为我没看见似的。这是夏天最初的样子。

　　之后就是在高考的前两天，我和朋友上午10点一起逃课。学校的操场上缓缓起伏着一片片黄艳艳的阳光，让人睁不开眼。我们在大街上没目的地瞎溜达，有一句没一句的说着话，罪恶感还是有的，走到最后白衬衫已经湿了。不知道是天气还是心理作用，当时的夏天让人觉得表面裹了层安静的薄膜，其实里面狂躁的让你攥不住。考英语听力的时候，电扇、窗子和门全关上了，空调在我身后捂着嘴幸灾乐祸的偷笑，连考场外交叠的树影里也可以拧出夏的汗水。

　　不上学之后，季节换了个慢镜头，三个月的时间被拉长到原来的两倍，一天变成48小时。即使不是南半球，我也让它昼小于夜，这样可以多睡会儿。难得假期长，没作业，但是向组织申请了很长时间，也没能去外地玩。于是像个菲律宾游客一样，拿着交通地图在北京乱窜。坐空荡荡的公交车，在首都时代看电影，去后海找小吃，到丰体的游泳池里泡上一下午，做了很多近三年来想的到却做不到的事。

　　前两天去动物园，小时候在那里没什么愉快地回忆，不是喝多了汽水抱着大槐树疯狂呕吐，就是骑在爸爸的脖子上被长颈鹿黑色的舌头舔一口。但是在这能与一切时空背景脱节的地方，关键词只是童年。臭烘烘的狮子和犀牛就知道在树荫里露着肚皮睡觉，我一看见大象笑起来眼角里藏着的鱼尾纹，就想把家里那瓶东洋之花送给它。脑子里一直有个念头，想领一只红色的小狐狸回家，然后给它洗个澡，以后到哪都带着它。第一次看见活生生的海狮从我跟前跑过去，我敢保证它经过我的时候肯定瞄了我一眼！笼子里的家伙们早就不怕闪光灯和好奇的大眼睛，真不知道那些玻璃窗和护栏究竟围住了动物还是我们，那些家伙每天观看不同的人，一定比我来动物园看它们更有意思。最可笑的是警告牌上标明“动物凶猛”，到底是谁更凶猛。

　　虎坊桥的老房子终于在这个夏天积劳成疾休克了，小院子还在，院子里那颗老掉虫子的杨树还在，经常坐在杨树下面择菜的姥姥还在，在姥姥旁边贫个不停的我也在，可还是有些东西不在了。希望通过房管局的帮助，老房子可以站起来和我一起伸出手紧紧握住胡同里的每个夏天，再放走那些夏天。希望一切都停顿在时间的表面，能够永远不搬家。

　　可能这个季节本来就是水做的，成长的太饱满，到最后的时候溢出了不少，把整座城市都弄湿了。套用余光中的话说，雨在这里下着，雨在远处的西山上下着，雨在北海的池塘，池塘的荷叶上下着，雨在右安门桥上下着，雨在三环内下着，在三环外，也下着。雨在13个小时前下着的雨在13个小时后也下着，这雨。

　　六十公里，六十五公里，七十五公里，秋的速度似乎可以越出夏的轨道，停在季节最后镜头前的，是个金色的大宇宙，忽然就想起自己高二那会儿在学校后院偷的那个黄澄澄的大柿子了。