哲学家罗素曾说过：当我们回过头来看看今天的世界，并反躬自问，造成幸福和不幸的婚姻的条件时，我们会得出一种多少有点奇怪的结论：那就是越有文化、越进步、越自由的人，似乎越不能同他的伴侣享有偕老的幸福……

　　国学婚姻

　　比起被附加了许多神秘、神圣、浪漫色彩的爱情，现代婚姻简直就像一个不值得一提的烂桃子，越来越多的人对它不屑。问问周围的人，你给自己的婚姻打多少分？十有八九的人会说，咳，五六十分吧，凑合着过呗！今年“情人节”，有家报纸的标题就叫：“那些花儿一朵也没有回家”，结了婚的人还在外面忙活呢，我还结它干吗？

　　爱尔兰的农民的婚姻至今仍由父母包办——他们的婚姻大致是幸福的，而且夫妇生活是贞洁的。罗素就此分析：婚姻幸福的条件之一就是男人和男人、女人和女人之间的差别小；条件之二，夫妇双方都不想从婚姻里获得更多幸福。比起得到的多，想要的少才是幸福的真正源泉；条件之三，社会习俗的固定性，如果我们承认婚约是最终的和不可改变的，那就没有什么刺激能引起我们的幻想去迷失于婚姻之外，以为可以得到更心醉神迷的幸福。

　　一个毋庸置疑的事实是：追求了一个多世纪自由和解放并将其付诸实践的当代人，婚姻生活并不见得生活得比古代人更幸福。换句话说，中国传统文化里对婚姻和家庭的某些规范不见得只是束缚、压迫，很可能是幸福的保障——

　　（提话：从本质上说，婚姻从诞生那天起，就是一个“性”和“经济”的联合体。所谓“性”是指它属于生命本能的部分，也就是两个生物体之间的互相吸引，感性在其中占的比例很大，属于我们通常说的爱情的范畴；所谓“经济”则属于社会的那部分属性，它承担的更多的是社会的一份契约和责任，同时保证你享有权利，它的最根本的原则就是公平，其中理性的比例要大一些。）

　　“父母之命”、“媒妁之言”、“门当户对”

　　——传统文化更能把握和面对婚姻的本质

　　“五四”以来的20世纪上半叶，我们一直特别强调爱情，在相当长的一段时间里，爱情曾“至高无上”。说实话，这种建立在自由爱情基础的婚姻模式让很多人吃尽了苦头。最有说服力的是他们建立的家庭都是在独立自由的旗号下走进婚姻的，可真正的家庭生活延续的一直是传统的模式，因为不管社会如何进步，中国人在自己的家庭教育中所流行的依然是以孝为中心的儒家版本。这种伦理道德决定着我们对自己的家族负有道义上的全部责任，必须保持休戚与共的集体观念，也就是说，你嫁的不只是一个丈夫，而是一个家族，出嫁不光意味着你成了妻子，还是儿媳、妯娌、嫂子、舅妈……你要充当的不只是一个角色，而是所有角色，在承担责任和义务的同时享有权利是婚姻的本质。

　　前些时候流行的电视剧《新结婚时代》中，何建国和顾小西的婚姻就很典型，表面上看来，是一场考试把他从一个农村青年变成大学生的，其实幕后的惨淡经营历时已久，他和哥哥是靠抓阄决定的谁来考大学，为供他上大学一家子省吃俭用，他的荣誉和地位无疑要属于他的家族，他必须义无反顾地承担帮大伯看病，帮家里盖房，帮哥哥找工作，给爸妈生孙子等等一系列重要任务，而且这些经济上道义上的利害关系被抽象地升华为道德，如果做不到，就是忘恩负义。而显然他的太太顾小西对此准备严重不足，导致悲剧。

　　中国人的现代婚姻陷入了一个悖论：爱情必须在自由和自然的环境下，才能兴隆茂盛；如果把它变成一种责任，马上就会枯萎。一旦规定你的责任是必须爱某某人，那你可能会恨他。爱情是一种感觉，它不能通过立法而产生。它可以毫无缘由地出现，但持续和成长则需要被滋养，没有合适的养分、阳光和水，它将会死去。把一种需要长久稳定的契约和责任关系建立在如此短暂，易变，动荡，不稳定的爱情关系的基础上，如何能抵达安全和幸福？

　　而中国传统婚姻是从社会契约、责任和权利的角度去面对和建设婚姻的，它强调亲情、责任、道德、家族，那些表面上“红布一蒙就嫁了”的女孩子之所以比现代人更有定数，因为她的嫁，是以若干“过来人”衡量、盘算乃至讨价还价的结果——

　　首先，这种衡量，是以家族的、社会的、性情的、品貌的若干条件是否相当作为依据的，是准备好了要把全部家族作为对象来接纳的，这种准备不会给当事人带来太大的落差。其次，这种衡量告诉我们，夫妻关系不是占有关系，不是拯救关系，而是一个男人和一个女人之间的人际关系，你想获得权利，就必须承担责任，“父不慈则不能责子以孝”，同样，“夫不义则不能责妇以贞”。

　　我们生活在一个自由、多元的时代，多元和自由的好不言而喻，它们在情感、内心、私人甚至更多的领域使你的价值趋向和生存方式成为可能，你完全可以说：我想要这样或想要那样……但随之而来的问题是：当在你的面前的不再是一条路而是许多条路的时候，生活向你提供的不再是一种样式而是许多种样式的时候，实际上对你的要求比以前所有的空间都被安排、被设计的时候更高了。

　　很多时候，所谓自由，就是我们摆脱了我们不想要的东西，却让我们赞许的东西俘虏了我们。既然人是生不出翅膀的，既然我们注定要被一些不是这样就是那样的枷锁规定和制约，与其被强行逮进去，不如自己先打造一个，安然地有准备地套在身上——顺从，很多时候会让你变得更加自由，无疑也更加幸福。

　　（提话：大凡经历过爱情的人，都会有不思茶饭、如醉如痴的日子。一份好的爱情一定有一个浪漫的开始，这本没有什么错，但“人之常情”说提醒我们，这不是生活的全部，更漫长和要紧的是后来——双方的真实面目就会暴露出来，谁也不是不食人间烟火的仙人，都会口渴、肚饥、出汗、打嗝、放屁、发烧、感冒、都怕苦累，都希望自己得到对方的体谅和温暖，都希望自己只是被爱而不被占有。）

　　《礼记》：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”《孟子》：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。”

　　从管理和协调“人之常情”出发去经营、建设夫妻关系

　　我的知心同事曾不止一次地说起她的丈夫：我爱干净，可他永远那么不利落，每次洗完澡，浴室地上淌着脏水，浴盆里沾满了头发，洗头液和浴液全挪了位……还有，每次吃饭，他都把一条腿放在凳子上搂着腿吃，吃完还一定要把筷子重重地拍在桌子上……说多少遍了，没有用，我现在彻底地明白了，他根本就不爱我，如果爱，就会改……

　　类似的句式我们可以找到许多，回想一下，生活中你也常用：你如果爱我，就不会忘了我的生日；如果爱我，就不会说那样刻薄的话；如果爱我，就不会连烟都戒不了；如果爱我，就不会把我一个人扔在家里去和朋友看球；如果爱我，就……

　　现代人最忌讳的东西莫过于庸常，喜欢的是标新立异和与众不同，能实现当代人这份理想的莫过于爱情了。爱情在很大程度上成了当代神话学里的名词，爱情来临的时候，深爱会像一场洪水让彼此放弃边界，我们充满舍己和牺牲的冲动，为爱缴出自由、道德、信念、甚至生命都浑然不觉，让我们对生活的浓度产生过度的期待，但一旦洪水退下，我们的边界就会重新显现，各自都会弹回原来的位置。但在婚姻里，我们沿用的逻辑依然是：如果他爱我——就会为我改变——他改变了——我的婚姻才能幸福。我的所有烦恼，都是因为他不肯改变所致。

　　儒家文化强调的是朴素的“人之常情”，是以协调、管理“人之常情”为中心而发展起来的一种思想。人之常情中，“饮食男女”是人最强烈的欲望，“死亡贫苦”是人最畏惧的境况。这些欲望和畏惧，构成了人心的主要内容。

　　如果说海誓山盟、如醉如痴是给彼此相爱的人准备的，那“人之常情”则是给朝夕相处的人准备的，如果把“人之常情”作为一个重要的协调机制引入婚姻，你就会发现，人性的本真和底牌是：任何原由都不能让一个人脱胎换骨，爱也不能。假如人人可以做到，世上就不会有那么多因不和谐而分手的情侣了。不信你可以问自己：你可以为他放弃一样最爱吃的食物吗？你可以为他每天早起一小时吗？你可以为他不再抱怨吗？你可以为他放弃女人的虚荣吗？

　　——你做不到这一切，可你知道自己并不是不爱他。所以，爱一个人，就要接受他本来的、寻常日子里的样子，而不能只记得他被爱燃烧时的模样。

　　（提话：在杂志主持心理热线，经常听到男人女人同样的牢骚：他们对对方的不配合不协作十分不解，最常用的话就是：我还不是为了他好！其实，他们不明白，这种“好”只是他一厢情愿的“好”，很多时候恰恰是对另一个人的侵犯甚至折磨，致使人和人之间互为地狱。）

　　《论语。卫灵公》：“子贡问曰：”有一言而可以终身行之者乎？‘子曰’其恕乎！己所不欲，勿施于人。‘“《新书。道术》：”以己量人为之恕。“

　　“恕”字囊括的是永恒的道德规范“善与诚”

　　和我的爱整洁、凡事一丝不苟、喜欢安静相反，我先生是个邋遢、不拘小节、喜欢热闹的人。可以想像，两人之间的口角常因此产生。那天，先生又要出门参加什么聚会，一看他那迫不及待、兴冲冲的样子，我就气不打一处来地发开了牢骚：我真想不通，好不容易休息几天，在家安安静静地看看书、养养神多好，天天和你的那帮狐朋狗友一起胡侃有什么意思？再看看你身上的那套衣服，都快成炸油条的了，你也不嫌丢人！

　　一向喜欢调侃的先生不紧不慢地反击：这有什么想不通的呢？只不过是你认为穿得干干净净、在家一个人呆着是幸福；我呢，和朋友一起海阔天空闲扯时最高兴，随随便便的衣服穿在身上最舒坦，和你一样在家闷着我会心里发慌，穿着你觉得体面的衣服我就感觉是要去相亲，你觉得幸福的方式在我看来就是受罪，不是很简单吗？

　　那一刻，我忽然发现了“恕”字里那独步古今、孤拔寰宇的美，用它来解释“善”简括精当。“恕”字里的“己所不欲，勿施于人”是我们最熟悉的与人交往和相处的准则，它着重提醒我们要尽量地将心比心，不要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，但它延伸出来的是亲密关系中最容易违反的准则：己所欲，也勿施于人。把你自认为是幸福和快乐的方式强加于人，希望别人按着自己的生活方式活是对别人很严重的侵犯。孔子的一个“恕”字里涵盖了真正的善良与真诚，由此引发的“己所欲，勿施于人”是更高一级的精神品质，它的高级在于：首先，它认定在价值多元的时代，生存无定式，幸福是心境。其次，它体现了人和人交往和相处中最可宝贵的东西——彼此的尊重。我可以不同意你的生活方式，但我愿意尊重你按自己的标准选择自己生活方式的权利。因为，那些由不同方式、不同境遇、不同追求带来的留在我们各自脸上的笑容是一样的美丽。

　　（提话：庄子的确是我们日常生活尤其是情感生活的心灵鸡汤，每逢自己因被辜负、被忽略、被轻视、被冷落，而感到愤愤不平的时候，就把它拿出来翻翻。很快，你就被带入了一个无边无垠的世界，地球、太阳、银河系在那里面都小得几如尘埃，你住的这幢楼，你的那点儿麻烦，和你过不去的那个对手，惹你不痛快的那所有的一切，用高倍显微镜去端详也难以找着了。）

　　《庄子。齐物论》：“民湿寢则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处則惴慄恂懼，猿猴然乎哉？三者孰知正处？”

　　从对宇宙万物的认知来关照夫妻间的恩怨

　　朋友在时尚杂志工作很久，每每八卦世道人生，总免不了感叹人心不古。那天，她说据可靠消息，一个三次修复了处女膜的青春靓女因此换回大房三套、豪华轿车两部、固定资产若干。可这个八卦让我忍不住要笑：就在前几天的网络上，还有一位发现自己的妻子不时处女的丈夫苦恼得直要自杀……

　　曾听一位旅行爱好者讲过这样的故事：当年，他和朋友旅游来到一个彝族寨子，翻译告诉他们可以到另一个村寨里抢小姑娘——传统的说法叫做“拖小姑娘”。硬抢。翻译说，你们看中了，就上去叫她和你们一起走。翻译还说，如果人家不愿意，你们也抢不到手，抢不回来。愿意的会反抗一下的。你扛上她就走。大人会收拾我们吧？旅游者惴惴地问。天亮以前给人家送回去。就没事。不能被大人撞见，那不礼貌。那天晚上，一群旅游者就在一个小小的公房里，面对着两个抢回来的美丽的彝族姑娘，用彼此不熟悉的语言磕磕巴巴地聊天。好容易熬到黎明，旅游者惴惴不安地送她们回去……后来翻译说：你们真笨！旅游者也明白了他的意思，很难为情地问他：那不是害人吗？女孩以后咋嫁人？翻译竟然说：你们很怪，你们喜欢娶的是没有人爱过的女人！而我娶的是这里很多人都拖过的一个女孩。那些男的都被我打败了。他得意地笑起来，我才不要那些没有男人拖的女人呢，谁都看不上，我可不当傻子！如果那位修复处女膜的女子在彝族的寨子里，岂不是要搭上自己的挣来的全部家当才成？这个故事让我想起了庄子的《齐物论》——

　　庄子说：人如果睡在潮湿的地方就会腰部患病甚至造成半身不遂，试问泥鳅睡在潮湿的地方会这样吗？人如果呆在高高的树上就会恐惧不安甚至胆颤心惊，试问猿猴爬上高高的树木也会这样吗？试问，就人、泥鳅、猿猴这三者而言，各自都有自己所喜欢的生息特点，究竟应该以哪一个的生息特点作为正确标准呢？

　　庄子是一个能够把人带入辽阔和逍遥之境的人，记得很早的时候看过一部书，叫《外星球文明的探索》。它不光明确地告诉你宇宙的大和无限——在太阳系外有银河系，银河系外有更大的河外星系……还提供了很多设想：人类有朝一日会实现星际旅游的梦，到月亮上度假，到木星、火星上盖别墅……更重要的是，它提醒人们设想假如外星球有文明——有比人类更高智能的生命！这个提醒曾让我想了很多问题：想想看，如果真的有比人类高级的生命存在的话，人还会这么自大吗？就像如果一个蚂蚁也有意识、会想问题的话，它肯定觉得自己不值一提，这地球上还有人呢！人能造飞机、造宇宙飞船，我们蚂蚁一辈子只能把那点东西搬来搬去。我们眼里的高山，其实就是人眼里一个小土坷垃，我们弄点儿什么蟑螂腿、馒头渣，就当美味佳肴！在人类眼里，那是垃圾。同样的道理，如果宇宙中有更高智能的生命的话，我们人类就是蚂蚁。我们盖的摩天大楼，在他们眼里，不过是块土坷垃；造个宇宙飞船，也不过就是攒了几只蟑螂腿而已。