八岁那年的春节，小朋友们凑在一起，兴高采烈地展示着自己的新年礼物。他们穿着崭新的衣服转了一圈又一圈，手里漂亮的玩具被高高地举过头顶。欢快地笑声与不住地赞美一遍遍地在周围荡漾。

　　我躲在人群后面，沉默地等待机会溜走。我有些懊悔，不该图这个热闹。就在我悄悄地退步，转身打算离开的时候，还是被小朋友们发现了。他们围拢过来，唧唧喳喳地叫：把你的礼物拿出来吧！别人的都看了，就剩下你一个了。快拿出来让我们瞧瞧！快点儿！快点儿呀！

　　小朋友们你一句，我一句地嚷嚷着。

　　可是，要我拿什么呢？我身上穿的依然是哥哥穿小的旧棉袄，手里没有玩具，口袋里没有压岁钱，辫子上也没有好看的头花。我的脸瞬间燃起了火。

　　“你家真的那么穷，过年爸爸妈妈都买不起礼物给你吗？”被小朋友们如此直截了当地说出原因，我的心里难受极了。

　　我的家的确很穷，爸妈都是代课教师，只有在年终的时候才统一发一次工资，这些工资除去偿还债务，已经所剩无几。即使是昨天的年三十儿，也只有我和哥哥的碗里盛着饺子，爸妈吃的依然是已经令人生厌的玉米粥。

　　“穷人家的孩子早当家”，面对如此拮据的条件、如此可爱的爸妈，我还怎么能向他们伸手要礼物？但是昨天，爸妈的确给了我和哥哥礼物。

　　可是，当着穿着艳丽的小朋友们，我实在不敢拿出来。因为连我自己都觉得那份礼物太过寒酸了。

　　小朋友们等的有些不耐烦。“过大年，连礼物都不给买，你爸妈可真是抠门儿！”

　　“我有礼物，我爸妈送了我礼物！”我涨红着脸，小声嘀咕着，慢吞吞地从口袋里掏出一张白纸，那上面画着一些格子，格子里有我和哥哥的名字。

　　“这是礼物吗？这就是一张纸啊！”小朋友们哄堂大笑。“爸爸说这是订阅单，可以换书的。爸爸说这是最昂贵的礼物！”我努力为自己辩解。可是小朋友们怎么会相信呢？我的“愚蠢”反而让他们更加笑话我了。

　　但是，一个月后，我相信了爸爸的话。因为，在一个阳光灿烂的早晨，我亲手从邮递员叔叔那里接过了一本崭新的《小学生作文》。那一天，我和哥哥忘记了吃饭，直到一口气将里面的内容全部读完。

　　打那以后的每个新年，我和哥哥都会得到一份订阅单。我再也没有因为它的“寒酸”而在小朋友们面前脸红过。反而，更加珍视这些礼物。因为这的确是“最昂贵的礼物”，在那样一个很少吃得好，穿得好的童年，我和哥哥的心里却始终装着一个色彩斑斓的世界，我们从没有因为困难而沮丧，从没有因为别人的鄙夷而丧失过信心。我们的心里时刻充满着希望。

　　感谢爸爸妈妈，用他们自己的方式让我们富有而神气。