自己是女儿的母亲，又是母亲的女儿，像一个扣，连接在一根绳子的中间。女儿是一朵蒲公英的花蕾，顶一片嫩黄的希望，在我无限的钟爱里，不断长大；母亲却是蒲公英的花瓣，举着快凋谢的一把小伞，还再为我们遮挡风雨。而一把小伞的生命已被季节无情地掠走了大半，只剩短短的一截仍伫立在地面上，向世人昭示着曾经的芳华与美丽。作为从蒲公英身上绽开的我，却从未回头顾盼，看看一看看还在苍茫大地上独自支撑着的母亲。

　　女儿在双层的呵护中，一天一天绽开花苞，每一天都是新鲜的、美丽的、未知的，而母亲一天比一天老迈，每一天都是陈旧的、枯黄的、已知的，对未知的事物我们付出百般的努力，而对已知的事物，我们静静等待它的到来，这是借口还是忽略？

　　细细想想，自己也只是在苦恼、烦闷时，才会想到母亲，想到庇护，想到倾诉，而当自己徜佯于灯红酒绿中，何曾想过母亲？这种叩问，令自己愧疚万分。

　　周末去看母亲，看着她独自站在境前，梳理稀疏渐白的头发，突然有一种说不出的酸楚。每次给母亲打电话，总是听到她朗朗的笑声，不停地说着：“我很好，我很好，忙你的吧，不用惦记我”却无法隐藏岁月压弯了的腰板。

　　母亲年轻时，是很漂亮的女人，照片里的她梳着两个粗黑、长长的发辫，额角的发际间别着一个月牙形白色的发饰，衣着时尚而得体，现在看起来也不落伍。最传神的是她的眼睛，大而明亮，给她的整个人增添了美丽的光彩，这一双眼睛，曾照亮着她的生活。母亲是高小毕业，在那个时代，也算是文化人了，不但写一手漂亮的毛笔字，还会字画。遗憾的是，那些艰苦的岁月，没能给她充裕的时间将这些传授给我们，唯一传给我们的是那些她常挂在嘴边的处事“真理”。

　　母亲是一个大度而性格坚韧的人，很少与别人争执计较，对我们也总是唠叨：“人家敬你一尺，你要敬人一丈”、“不要计较别人的不好，多记住别人的好处”、“不要随便欠人情，别人欠你的情不要总想着回报”、“有恩于你的人，要牢记一辈子”等等，每次见到母亲，总有灌输不完的“真理”给我们。

　　母亲思想传统，对我们要求一向很严格，这规矩那礼节，令我每每去看望她，总生敬畏之感，有意无意躲避着她老人家的唠叨。什么“坐姿不对了，说话的声调高了，不懂得节俭了……”等等。从电视、邻居中得知的一些类似赌博啊、吸毒啊、儿女不孝啊等等的新闻实事，也会随时提醒警示我们要引以为戒。

　　见到母亲就免不了洗耳恭听，稍有不耐烦的情绪，母亲还会补上一句：“总有一天，你想让我唠叨，我也没力气再说了。”

　　是啊，孩子、读书、工作，每天忙忙碌碌，经常抱怨时光的飞逝。却没有注意到，母亲真的老了，话也明显的少了。

　　饭桌上的母亲，拿着菜单吃力地看着，母亲的视力明显下降了。我接过菜单念给她听，母亲的嘴角挂着微笑：“小时候啊，都是我念给你听，现在自己是真的老喽。”是啊，母亲已经从关爱者变成受照顾的人了。可是，无时无刻，我们仍罩在母亲的关爱中：“不用管我，点你们喜欢吃的吧”。母亲总是在自己能够享受的时候，把享受的机会让给身边的儿女，而当她自己不用在为儿女操心时，也失去了享受的机会。有些她最喜欢吃的东西，如今已经咬不动了。

　　我选了柔软的“拔丝奶皮”、“清蒸鲑鱼”还有“丁香泡菜”和“小窝头”等，这是母亲最爱吃的。边吃边与母亲谈着工作、孩子，当然只说让母亲高兴的事儿。看着母亲笑得合不拢嘴，我想着小时候母亲骗腿上车的姿势，想着母亲站在冒着油烟的灶前，想着母亲过节时进进出出的身影；想着母亲一天一天的老了，再没有粉色袄、碧绿裤的青春，再没有从前照片中的光彩，却依然买菜、做饭、替我们照看孩子；想我活这半生，曾给过母亲什么？

　　从此，我带着全家，每个月都要和母亲一起共进几次晚餐，或者挽着母亲逛逛街、遛遛公园。与母亲共度时光，使我懂得了放慢生活节奏的重要，使我懂得了忙碌之余，打几个电话，一句问候，一句贴心话的重要。