叶子说，她的一个朋友唱歌很好听。“如果你上线，让他唱《不装饰你的梦》给你听。听音乐和听生活中的人唱出来的感觉是不一样的。”

　　我知道。许许多多年前，因为一个人，从此喜欢上听粤语歌。第一次听他唱《一生何求》时，在几个实习生里，歌声将一个平淡的时刻化为神奇。

　　是阴雨天，看一个人沉静下来，那模糊忧伤的侧影。他唱歌的时候很淡薄，烟雾缭绕，可是用心。

　　岁月沾染了风霜。你不知道另一个人心底的秘密。而他却说，他仿佛是透明的，在你面前无所遁形。

　　“野猫，问你一生美丽，如何扪响我的心扉。在有浪子的窗前上演不羁。”

　　是他凌乱苍劲的字迹。得过书法比赛的名次，是我看过最有风骨，最特别的字。

　　田问苍有许多随手写下的东西，“万绿丛中一点红”，“NBA”，和那首他曾发表过的诗的片断：“徘徊的冷雨和霰，让体温融合在眼角腮旁……”

　　高大的身影，羞涩的微笑。棉布格子衬衫。沉默时的落寞，郁郁寡合。

　　他最习惯出现的地方是球场。引起爱恨纠葛其中之一的女孩，就是在那认识的。她也喜欢打球，象假小子。

　　十年前未修的江畔，呼啸而过的春风。他提起那首《八声甘州》，在他想念远方的女友时，会想起的句子：“想佳人，妆楼凝望，误几回，天际识归舟……”

　　是我第一次听生活中的人，提起词句。一本宋词曾经伴随我以后的日子，可能忘记了一个人，却无意中留下了这样的痕迹。

　　“你听过那首《真的爱你》吗？写给母亲的，‘无法可修饰的一对手，带着温暖永远在背后……’”

　　后来听许多beyond的歌，似曾相识。

　　那种沉郁顿挫的歌声。也可以明朗清新。

　　那么矛盾的一个人。

　　分别前，隔了烟雾，隔了我正在高烧生病的昏昏沉沉的意识，依稀看到他眼中的泪光。

　　与我无关，聚散苦匆匆，他只是在对一个过客，讲起那两个纠缠不清的女朋友，不知何去何从。

　　“很多事，别人看来很美好的事，真正的主人公却并不一定快乐。”

　　他说过的话。我一直不理解它们的含义。那些，超出了我那时的接受范畴。

　　别时，你在街上，就开始回首。

　　我带着厌倦走开，懒得再想你那些乱七八糟的故事。

　　不知道从此一别，再也不见最初的那个少年。很多年后，田问苍来看我，却已物是人非，让生活磨掉了他所有的光茫。像水晶，在生活中不堪重负，变成了结实耐用的煤炭。

　　他的唏嚅，无言慨叹。问，哪一个他更好。

　　那时现身的田问苍，如果走在街上，我完全认不出，变胖，象中年人，现实，倒是不会抿嘴淡笑了，也会应付琐事。比平凡的人还要平庸几分。

　　我答，哪一个更适应你现在的生活，哪一个就好。

　　我不是你，只愿你尽力阻挡漫漫风尘的侵蚀。

　　为什么越美的东西，越是经不起现实的打磨。五年之后，我也在无可避免的走田问苍经历过的这一条路。对自己，对时光也更宽容。我慢慢理解了你的变化。也许你不再写诗，很少唱歌，不去踢球，不写书法，不看书……你需要养家糊口，照顾妻儿老小，需要爬坡，奋斗。

　　“冷暖那可休，回头多少个秋。得到了已失去，未盼却在手。我得到没有，无法解释得失错漏……”