三月里的几场细雨，淋湿了乡村里的老榆树，薄薄的晨雾中，一串串墨黑的小绒球在榆树上悄然萌发。风一吹，小绒球摇摇摆摆晃动起来，仿佛水墨画里游动的蝌蚪，乡村也悠悠地晃动着。春风拂面柳如丝时，杨树吊子已象一个个垂悬的风铃，在院子里，村路上，摇响春天的情话；那些水墨蝌蚪，在一阵阵风铃中，你拥我挤探出毛茸茸的小脑袋，爬满了树枝，晶莹翠绿成一嘟噜一串串的榆钱儿，枝头就颤巍巍地象挂满了翡翠玉坠。

　　少不知愁，榆钱一上树，三五一群的娃娃就盘算去哪棵老榆上捋榆钱。放学的书包来不及扔回家，村头那棵最高最粗的老榆就成了孩子们的目标。蹭破了小肚皮，榆钱已经一把把捋下了，急急地揉进嘴里，让齿颊间淌满一丝馨香，一丝甜美。嫩绿晶莹的榆钱在枝条上颤动，小肚子鼓起来了，孩子们还不罢休的，捋一把放飞风里，谁的榆钱飘得远，谁的榆钱飞得高，笑声在榆钱的舞蹈中飞扬，少年时光的快乐回荡在春天的味道里。

　　榆钱在女人们的巧手里，变成了饭桌上美味的佐餐。凉拌榆钱，榆钱饼子，榆钱粥，常常令饥饿的孩子涨疼了肚皮。最爱吃母亲做的榆钱饼子。洗净榆钱，放入剁碎的老葱，加入自家炒制的花椒面，盐，荤油，将玉米面烫开，烧热小铁锅，将拌好的榆钱团在玉米面里，贴在热锅上，两面温火烤制，外焦里香，几天里榆钱饼子的味道都在胃肠里穿行。每年里盼着榆钱挂满树枝，其实是盼着那顿榆钱饼子的美味。

　　榆钱的生命很短，十几天功夫，就枯黄了身子，在一场晚来的风中，沸沸扬扬地漫天飘舞，像是下了一场榆钱雨。院里，野地，空气中，浮动着淡黄的身影，那片片小而圆的榆钱，结着一颗颗籽实，在泥土中，石缝里，田畔间，寻找自己的家，待来年，那里，兴许就有一个榆树的生命萌发。

　　榆钱落了，叶子新生出来，乡间的空气里飘浮着青叶的味道。嫩嫩的榆树叶走进庄稼人的饭盆里，瓷碗里，有了榆树叶的裹挟，乡下人的肚子温饱了几多天。

　　记忆中最深的味道，是母亲将晾干舂好的榆皮面掺入红薯面，高粱面，麦麸里，做成饸饹汤，麦麸饼，那些难以下咽的食物，立刻变得爽滑劲道。老屋的西墙上，常年挂着一个粗布兜子，里面盛放着母亲擀碎的榆树皮面，从我的童年一直挂到少年，在很多次关于老屋的回忆里，这只粗布兜子总是跳跃而出，连同榆钱儿的味道，在嗓子里轻轻滑动，时光摇曳着就走向深处。

　　榆树是乡村里最常见的树种之一。乡下人盖房子的坨木檩架，大多是自家多年生的榆树或杨树，“千年柳树万年榆”，可见榆树的材质是多么坚硬。院子不管大小，必定会栽有一两棵榆树的。手腕粗细的，孩子腰粗的，短到一两年，长到十年二十年，都会有。

　　家里第一次翻盖旧房，一尺多粗的坨架，是父亲砍了院里的一棵老榆树做成的。新屋落成的时候，在老榆的位置，一棵手指般粗细的嫩榆，已经高出了我许多。

　　老屋几经翻盖，那架变得深褐色的大坨，依然坚硬如初，身形毫不扭曲，驼起了几十年的沉重岁月。在今天钢筋水泥垒就的楼房里，我的视线常常被阻隔在几米之间，而老屋的那架榆木大坨，常常让我的视线和思绪穿越屋顶，飞向遥远而清香的岁月，关于季节，关于快乐，关于贫穷，甚至关于饥饿，都变得温馨和美好。

　　如今的乡村，榆树是很少见了，一座座新建的瓦房，棕红的松木做了檩坨，四白落地的新屋飘浮着淡淡的松脂香味。院墙也高深而阔达，整洁的院落里，或瓷砖铺路，或青灰晾场，围成大小不等的菜畦与花架，几垄菜，几棵花，院子就四季分明起来。碎砖乱石，鸡挠猪扒的杂乱再难找寻，没有谁会在院里栽下榆树了。那棵老榆的孩子，因为改建大门砍了做了灶膛的劈柴。

　　在榆钱串起的又一个春天，行走在乡村七拐八绕却又平坦的巷弄里，我试图寻找一棵探出深墙的榆树，挂着一串串嫩绿的榆钱，跳起脚来，从那斜伸的树枝上，捋下一把清香入口。可记忆总在某个门口闪现，又从某个门口断开，乡村的院落里，我的目光一片花影，昔日的榆钱身影，难道再难将你觅到？

　　村庄在身后渐行渐远。一垣断墙，一棵老榆倚墙而生，老墙旧石倾塌在老榆的身上，老榆有些不堪重负，身子倾斜了许多，但依然顽强挺立着。碗口粗细的枝干从老榆的头上横生而出，泛着雨后湿润的光泽，一串串碧绿的榆钱，将老榆焕发得年少般生机。

　　这是四十多年前生产队里的一个废旧猪场，当年不经意飞来一粒榆的种子，在碎石砖瓦中寻得生存的根基，一点点长出细弱的枝条，慢慢变得手指般粗细。如今，这根老榆竟然小孩子腰般粗细，在这贫瘠的瓦砾中，按着自己的生命历程，春荣冬枯，独自咀嚼四季的滋味，一春一秋地迸发着它顽强的生命力。

　　在乡村，没有哪个树种比榆更加执著和坚韧了。无论贫瘠和肥沃，榆都会寻一角落生根发芽吐绿；也没有哪个树种比榆更加无私和宽容，榆钱和嫩绿的叶子，既可在贫瘠日子填饱乡人的肠胃，也可以粗劲的枝干托起乡人的屋脊，灶膛里的火苗，更有榆的子孙后代。

　　如今的乡村走向了富裕，依靠榆钱、榆叶度日，依靠榆挺起屋脊的日子已然远去了，没有谁会在春天里，捋下一把榆钱儿放进嘴里品尝。那困苦的岁月化成一丝风从乡村的天空飘走了，于是猜想，没有榆钱的乡村春天，该是怎样的寂寞和单薄？那些芬芳齿颊的时光，或许，在梦中会再次流溢，想来，那该是怎样的甜美和温馨啊！