秋日的斜阳流水，雁影蝉鸣，往往给人一种悠远之思，而人世也就祥和在这思绪里。

    然而在我们乡下，秋天的节却过得清淡，因为适值农忙。即便是中秋节，也不过买得两斤月饼，回家哄哄小孩，应应景而已。至于此前的七夕乞巧，早已是遥远的昔日之梦了：“卧看牵牛织女星”的雅兴，亦尘封在唐诗里，田舍农家是不管这些的。近年来，悄然兴起的“中国情人节”，则只是都市青年男女的浪漫事；农人亦不兴这个。惟有七月的蜀葵花，开在寂寞的村家篱落下。倒是盂兰盆会，——俗谓之“鬼节”的，——家家户户焚香烧纸钱，迎送祖魂；香火缭绕中，古老的民俗，显得这般静好。

    秋风入窗里，罗帐起飘飏.仰头看明月，寄情千里光。

    这是子夜少女的秋思。而在我们村里，当秋风送来缕缕芳香的时候，人们就晓得，了园那株百年老桂开花了，中秋节也快到了。许多月下的传说，又让孩童们的心迷醉起来；他们发现，村妪野老齿牙零落的嘴巴，原来竟这般美丽。

    晴朗的秋日，是让人欢喜的。农人可以忙于收成，打谷挖红薯，好不热闹；连扁担奏出的歌，亦满是喜气。秋高气爽，最宜爬山。像我这号素喜游玩的人，自是常与友人啸傲林泉了。一有闲暇，幽泉怪石，无远不至，满山满树的秋色斜阳，都殷勤前来搭话。在中国民间，斜阳草树，寻常巷陌，自有英雄出。我们的登山临水，也就全无宋玉之悲了。工作上的压力，人世间的纷扰，如同岚气见秋阳，消散无踪，是苏轼诗里的“乃知天壤间，何处不清安”。

    雨打芭蕉的秋夜，却颇有点寂寥，何况是远离尘嚣的山乡村落呢。这时候，若能“红袖添香夜读书”，倒是最妙不过，然而这往往只是文人的艳想。

    秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴得沉黑，兼着那雨滴竹稍，更觉凄凉。

    潇湘馆里的林黛玉，便是在这样一个秋窗风雨之夕，提笔写出“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”之句的。也就在这夜里，宝玉打着灯笼，披蓑戴笠，冒雨前来探视；又有宝钗遣人送来上等燕窝与洁粉梅片雪花洋糖。此刻的潇湘馆，连那苦雨秋灯，也满溢着诗意与温馨。然而，寒烟小院里的这点点脆弱的温情，在深秋的漠漠寒气里，还能持续多久呢？

    及至重阳过后，秋风一天凉似一天，经霜的红叶，宛如新婚的少妇，艳丽如花。村里的新妇与女儿们在这闲月里，得空抹粉着妆打扮起来。镜里容颜的温馨，即是融融秋阳的温馨了，还有谁去理会陶渊明和他的酒，以及东篱下的那一丛菊花？