玉桃到塑料电器厂的时候二十九岁。

　　玉桃的父亲是县中的老师，中学里制订右派，就制订给了教历史的玉桃的父亲。在县剧团工作的玉桃的母亲，及时倒戈，跟了到小城检查革命工作的省革委会的一个主任去了省城，玉桃随了父亲，被遣送回了乡下的老家。落实政策回城的时候，玉桃的父亲，虽然一只脚拖着磨去了脚后跟的拖鞋，一只脚踢拉着看不出什么颜色的露着脚趾头的布鞋，但仍旧回到了县中，嚼着花生米、带着点酒气跟他的学生们讲他的秦王汉武，而玉桃却被编排到了这个小小的只有五六十号人的街道小厂。

　　塑料电器厂制作拉线开关。塑料电器厂一共就有两个车间，制模车间和安装车间。制模车间和安装车间其实在一间大厂房里，中间隔了一道木板墙，有一小门相通。东边制模车间是厂里仅有的几位男同志，西边安装车间清一色四五十岁的中年妇女。厂子里男同志少，年轻人少，玉桃就被放进了有点技术含量、需要把力气的制模车间。

　　二十九岁的玉桃到厂子里时，真的像一只熟透了的桃子。绷紧了的凝白透红的的面皮，像是要被蜜甜甜的果肉撑破了似的，四溢着水汪汪的蜜意。这水汪汪的蜜意很快在制模车间荡漾开来，原来沉寂的空气里，开始充满了制模车间的几个老爷们的大声的说笑，中间不时夹着玉桃的低声喃语。玉桃承继了母亲的特点，高挑的个子，俊俏的模样，说起话来声调不高，但非常得婉转可人。

　　西边车间里有人长叹：“唉，这颗桃子可是熟透了！”

　　在乡下的时候，右派子女的成分是很高的，玉桃的心性也很高，没有母亲操持，加上一个整日散发着老白干酒精的味道、钻到历史故事里的邋遢的父亲，这颗红艳艳的桃子，便在青春的枝头枉自四溢着她熟透了的香气。二十九岁在小城里，的确是老姑娘了！

　　这年梧桐花开的时候，塑料电器厂来了一拨人，厂子与南方一家电器厂联营，扩大生产规模，不仅制作开关，还要制作灯头——挂电灯泡的那种，这几个人是来做指导的。制作什么这些人来做什么都不重要，重要的是，制作起灯头来的时候，那个眉清目秀的小宋留了下来，作长期的指导，指导工作是在制模车间里进行的。小宋真的是“小”，他非常非常的年轻，太阳刚升起来的时候，嫩嫩的太阳照着，小宋的脸颊是少年般茸茸滑润的。

　　车间里惟有的两个青年，玉桃大姐般照顾着外地来的小宋，小宋小弟弟般缠绕着玉桃，一切都再自然不过了。玉桃也愈见红润了！等见小宋捡起落地的梧桐花，串成花环戴在玉桃的脖子上时，人们觉得事情不是那么自然了，紧接着就出问题了。先是玉桃红润的面庞青黄了，等再红润起来的时候，玉桃的腰围明显地粗了，肚子也鼓了起来。

　　玉桃和小宋好是不被人看好的，因为小宋太“小”，他才二十一岁。在小城里男人大女人八九岁，是男人有本事，女人大男人八九岁，是女人嫁不出去或者不正经。玉桃和小宋好也是不合法的，是小宋太“小”，不到法定的结婚年龄，领不来那个红色的透着喜气的证证。于是，小宋被南方的工厂召回，玉桃开始接受来自厂里和县中历史老师的不同方式的思想教育。在被塑料电器厂的工会主席兼妇女主任，连作了几次政治思想工作后，由厂方出具证明，在一个早晨，玉桃由工会主席带着去了妇幼保健站，到中午的时候，人们见玉桃红着眼睛，又粗者腰身挺着肚子回到了厂里，接着玉桃也被散发着浓重酒精味的父亲从家里赶了出来。玉桃隆着肚子在塑料电器厂生活了。

　　玉桃被调到了安装车间，活并不累，只是玉桃日渐沉重的腰身承接着来自车间里妇女们的青眼白眼，愈见沉重了。耳边聒噪着妇女们的闲言淡语，但那肚子却只管膨胀了起来。不久人们在玉桃饱满的身体上似乎又看到了四溢着的蜜意，这回，桃子彻底熟透了！

　　塑料电器厂就这一座厂房，北向，夏季闷热，冬季阴凉，但厂房外却是很大的一块空地，有一排挺拔高大的梧桐树。春夏之交，高大的树冠上，缀满了梧桐的花朵，藕荷色的花萼吐出白色、淡粉色、浅紫色的小喇叭，满树的璀璨，满树的晶莹。一阵风过，那花萼连着小喇叭一起飘下，散落满地的花蕊，空气也随着清香起来。安装车间的妇女们把她们的竹筐抬出来，案子搬出来，让梧桐树下的空旷成了她们的手工作坊，把她们的笑语撒在了满地的落蕊中。

　　又是一度梧桐花开，和一个妇女抬着竹筐，玉桃松了手，抱着肚子软在了梧桐树下。玉桃身子下鲜亮的红殷红了地上的梧桐花，花朵便如火般地灿烂了。

　　玉桃有了一个哭声响亮的女儿。这响亮的哭声叫醒了在老白干酒中昏睡了多年的历史教师，他终于醒了酒，看到了这个鲜亮亮的现实。

　　生产灯头最终也没能挽救塑料电器厂倒闭的命运，没过几年，那唯一的一座厂房便静寂破败了。厂房门前的空地上长满了蒿草，玉桃的故事连着她鲜活的生命，终于湮没在了这一片荒芜之中。只有那一排梧桐树依旧挺拔高大茁壮，依旧一年一度盛开着洁白晶莹的抑或浅粉淡紫色的、小喇叭似的、有着淡淡清香的梧桐花。

　　玉桃的女儿有一个娇璨的名字，叫桐花。

　　塑料电器厂的工会主席兼妇女主任是我母亲，玉桃的故事是我上小学时，每天放学后，在梧桐树下捡拾梧桐花时听到的。玉桃是曾经和我嬉闹的。在那个和玉桃嬉闹的小女孩眼中，玉桃的故事是没有是非的，而玉桃的美是绝伦的，须仰视的；等永远不见了玉桃，小女孩就觉得玉桃的美都融进了梧桐花里。那落在地上的梧桐花，就在小女孩的手中，凄美而艳绝！