她娇小单薄，文文静静，乍看上去还像个孩子，那小小的身子一副弱不禁风的样子，一点也不像经历了无数风吹雨打的沧桑。可是，就是这单薄的文静的女孩，在她二十多年的生命路途上，她陪伴着她的家人经受了一次又一次的打击，把痛苦和挫折悄悄埋在心里，把泪水和抽泣留在每一个深夜，用她小小的肩承托着生命的重负。

　　“我真的很难受，很压抑……”她说曾经无数次，她也想到了死，可是想到年迈的父亲，想到下落不明的母亲，她又告诉自己一定要坚强地活下来。她不敢恋爱，不敢有丝毫懈怠，甚至不敢淋漓尽致地伤心流泪，一心只想着如何让家人能生活得好一点。

　　突如其来的灾难

　　我是广东一个农村地方的人，妈妈全家都在那里，不过爸爸是广州人，一直在广州工作。在我几岁大的时候，妈妈带着我和弟弟来到广州，和爸爸生活在一起。弟弟比我小三岁，很乖很可爱，我们一家人在一起，过着幸福快乐的生活。

　　当时外婆在乡下，与舅妈相处得不太好，妈妈很担心外婆会孤单，于是在我要上学那一年，妈妈带着我和弟弟回到乡下。我们家就住在外婆家旁边，这样妈妈可以种点菜，还可以照顾外婆。记得那时外婆很疼爱我和弟弟，常常带我们玩。有时妈妈要来广州看爸爸，外婆就接我们去住。我和弟弟都很听话，放学就回家做功课，弟弟对我特别好，有时学校的男孩子欺负我，弟弟就会扑过去帮我。他个子小，打不过，但从来不服输，又踢又咬的，一定要保护我。

　　灾难是在我14岁那年突然降临的。

　　因为田基的事，妈妈和邻居发生了争执，那家人多，妈妈吵不过他们，急火攻心，不知怎么精神突然出了问题，得了精神病。不发作时还好，一发作就会打人，见什么东西砸什么东西。爸爸比妈妈大15岁，结婚晚，所以妈妈得病时爸爸已经退了休，退休金很低，家里生活已经很艰难，但爸爸还是千方百计把妈妈带到广州芳村的精神病院治疗。当时的药很贵，可妈妈会把药全扔掉，我和弟弟知道爸爸买这些药不容易，一见到妈妈扔掉就马上去捡回来。妈妈的病越来越严重，一发作就拼命打爸爸，把家里的东西全砸烂。爸爸很着急，只能一天到晚看着妈妈，连买菜都去不了。开始的时候外婆和舅舅们还会来帮帮忙，可是后来，爸爸求他们照看一下他们也不愿意管。为了给妈妈治病，爸爸把家里所有的积蓄都花光了，可妈妈的病还是不见起色。

　　1998年春节，妈妈犯病，把和我们家有矛盾那家人家的老婆婆打伤，并使其住进了医院。那家人带了好多人来我们家要医药费，家里一点钱也没有，那家人在外面又喊又叫，要拉妈妈出去打。我抱着弟弟在一边拼命发抖，爸爸求他们宽限几天，然后到处去借钱。可是外婆舅舅们见到爸爸，马上把门关起来，一点钱也不肯借。后来来了几个警察，好不容易把那家人平息下来，爸爸答应尽快去借钱。结果那天妈妈不知怎么一下没看住跑了出去，被那家人抓着狠狠打了一顿，伤得很重。爸爸把妈妈送去医院，也没钱治。爸爸实在没办法，只好到广州找到一个表伯，表伯娘可怜我们，借了一点钱，给了那家人一些，又留了一点给妈妈治病。妈妈出院后爸爸不敢带她回家，只能在广州住，结果妈妈在广州又三天两头犯病，打烂别人的东西，爸爸没办法，只好把她又带了回来。

　　如今想想那段日子真的很可怕，我和弟弟每天放学回家，不是有人上门让我们赔钱就是家里的东西被砸得稀烂。我和弟弟总是哭着收拾，而爸爸也常常被妈妈打得浑身是伤。

　　你们一定要读书

　　眼看着日子没法过下去，爸爸单位的人对爸爸说，如果你还想要两个孩子读书，只能离婚。爸爸很痛苦，我哭着对爸爸说不如我不读书了，出去打工或回家看着妈妈，可爸爸很生气地说：如果你不读书，就不要叫我爸爸。爸爸对我说：“无论如何，你和弟弟都要读书，为了你们的前途，就让天下人骂我吧。”在妈妈没犯病的时候，爸爸提出离婚。妈妈想来想去没办法，只好同意了。

　　外婆一家听到爸爸和妈妈离婚的消息很生气，来痛骂了爸爸，也骂了我，话说得很难听。我真不理解，过去那么疼我们的外婆和舅舅为什么在我们有困难时不肯伸伸援手帮帮我们，可在爸爸离婚时却过来骂爸爸。

　　记得那是1998年年底，周五老师说下午只上两节课，我很开心，因为能早点回家帮爸爸看着妈妈。我高兴地跑回家，发现妈妈很正常，正在收拾东西。我看到妈妈把衣服包在一个包里，我问妈妈干什么，妈妈不说话，拿了包就走。我跑过去拉住妈妈，问她去哪里，妈妈说让我听爸爸的话，好好读书，然后拂开我的手，头也不回地走了。我哭着回家问爸爸妈妈是不是不回来了，爸爸叹了口气，说无论如何，我也要你们两个读书。

　　妈妈就这样一去无音讯，我心里很难过，觉得对不起妈妈。后来我职中毕业出来工作，很想去找妈妈，想知道她在外面过得好不好，可一直都没有消息。我职中毕业后先是在家乡工作了一段时间，因为弟弟还在上学，爸爸也留在家中，我们三个相依为命地过着。有时也会去看看外婆，外婆年纪一天天老，虽然我怨她当初为什么不帮我们，但毕竟她还是小时候疼我爱我的外婆。

　　想不到，悲惨的命运并没有到此为止。

　　那是2002年，我20岁，弟弟17岁，记得那天下着雨，外婆的房子漏雨，我不在家，弟弟便爬到屋顶想帮外婆把漏的地方修一修，结果他一不小心从房顶摔下来，正好撞到头部，送到医院再也没救过来。

　　已经不记得那些天是怎么过来的，只记得爸爸不停地流泪。有好多次我都想跟着弟弟去了，可一想到六十多岁的父亲，只好强忍着心痛活下来。可是我无论如何都无法忘记弟弟，他每天一放学就大声喊着“爸爸，姐姐，我回来了”的样子，总在我眼前晃来晃去。一次听说表姐夫对表姐不好，他就对我说：“姐姐你将来一定要嫁个对你好的，如果那个人对你不好，你一定要回娘家来，我永远都会给你开门的。”我这个弟弟从小就会护着我，而我这个做姐姐的，连一件新衣服都没来得及给他买，他就永远离开了我们。

　　妈妈，我对不起你

　　弟弟走了之后，我离开家乡，来到广州打工。开始我住在表姐家，工作之余也帮表姐做做家务。后来条件好一点，我搬了出来，把爸爸接到广州一起生活。爸爸明显老了，因为经历了太多不幸，脾气变得暴躁，可他真的很爱我。每天早上我上班，还没到办公室他就打电话问我到了没有，晚上下班一进家门饭菜就上了桌等着我。爸爸一生为人耿直磊落，为了我和弟弟的前途他和妈妈离了婚，一次我问他要不要找个伴，他说他宁愿永远一个人。弟弟去世后，爸爸一心一意为我好，对我无微不至地关怀照顾。

　　2008年，妈妈走了差不多十年了。一天我正在上班，舅舅打电话来说：你妈妈回来了。我当时愣了很久，眼泪不争气地流下来。当时我们上班是不准请假的，可我哭着对领导说我一定要请假。我跑回家中，看到妈妈正背对着门站着，妈妈比以前黑了，也瘦了，我叫了一声妈妈，两个人抱头痛哭。妈妈一直说对不起我们两姐弟，问我弟弟去哪里了？我不敢告诉她真相，只说弟弟跟了表伯出国了。那个表伯就是在我们最困难的时候唯一帮过我们的人，后来他出了国。

　　问妈妈这些年的生活，她什么也说不出来，只说在省里另一个地方打工。我想把妈妈接回家里住，舅舅们不同意，他们说她如果再犯病怎么办？我也想把她接到广州和我们一起生活，可爸爸也不同意。这么多年，爸爸已经很恐惧再回到过去。他说现在满街停的都是小汽车，你妈妈一犯病砸烂了，我们拿什么去赔人家。如果你一定要和妈妈住，那我搬出去吧。可是我又不能为了妈妈让爸爸一个人孤苦伶仃，爸爸一辈子太可怜了，我希望能够陪伴他照顾他。我只能在周末去妈妈工作的地方看她，那里很苦很累，看到妈妈我心里更难过，她一个人这么多年，一定吃了很多苦，可是作为女儿，我能为她做点什么呢。

　　心里的苦和痛不知向谁诉说，我一直不敢恋爱，因为我要照顾爸爸，我怕自己嫁出去，爸爸就更孤独了。出来工作后，我每年都会买些东西回去看外婆，外婆每次都拉着我说好多话。后来外婆去世了，我的心很痛，我曾怪过她怨过她，现在，一切都过去了，我能孝顺她的时间太少太少。自从妈妈离开后，爸爸和弟弟就是我的全部，后来弟弟也走了，我只希望爸爸能健康长寿，我真怕有一天爸爸也离开我，把我一个人孤独地留在世上。我总是唠叨爸爸不要吃太咸或太甜，因为我真的好爱他，希望他过得好一点，希望爸爸能明白我对他的爱。

　　那天下午，我们足足聊了五个多小时，其间她无数次泣不成声。“我从来不在家里哭，”她说，“因为不能让爸爸看到我哭，我在他面前总是装出很开心的样子。”看着她的柔弱和坚强，看着她的泪水和无奈，我心中充满了感动。我不知道生命还将给予她一些什么，但我知道，无论如何，她都会一如既往地向前走。因为，她希望她爱的人生活得好一点。