公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊肠路上冉冉上升，路过重阳时，隐隐想起陶公。于是，无比忠诚的时序便在我贮满清水的视野里飘然下垂。

　　而天空日益高远。初来的白风打从洞开的过道，经久地响彻内心。在季节飞旋的轮下，泥土坚硬如铁。

　　陶公，我来问你：祭酒是个什么官？参军又是什么官？彭泽在官八十余日，又在的什么官？这些都为了寻访你那位曾祖父的战舰吗？只要可能，你会下一番打捞的功夫。可是那奔波之苦真够瞧的，你渐渐感觉体力不支，一种生理性的厌倦时常困扰着你，你自觉老得很快。

　　别人吞吐之间，隐约提及你那位曾祖父。但你高兴不起来，你轻易掩饰了内在的风暴。你没有多少感慨。隔着冥冥的巨手，天色暗淡下来。你那位曾祖父的战舰多次易手，早已不知去向。他又没有留下遗嘱，现在是找也白找。老祖宗的殊勋重望，不过使你更加谦和，更有理由淡泊，如此而已。

　　浸透苍生之泪的那只眼睛又升起在东篱，辗转四顾，使梦多愁多感。

　　那年月好像没有爱情这回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，诗是你的事业。你被后人崇拜的地方，在于你不管如何悠然，都始终信守着自己的真实——独特的三位一体。后来的人，那些夸夸而谈的后来者，他们也养菊花，却是平时无人问津，花季有人抚摸。不是所有的菊花都天赋着陶家的风韵。至于酒和诗，一个比一个离题更远。

　　弯腰在菊花丛中，你是一个可敬的老人。当你举首，你时常遭遇王宏的目光。你悠然见了南山的机会其实并不太多。那日，刺史王宏，携美酒摇摆而至。正是重阳佳节，你一醉方休。

　　陶公，你是哪个年代的农民？草盛豆苗稀，仅凭直觉，你已经看清楚自己和周围那么多素心人的前景。你用地道的汗水和光阴兑换的粮食，那些豆类和稻米，简直不够你裹腹，却成了后人取之不竭的良种。

　　陶公，那是什么样的年代啊！连尊严的天子和像样的诸侯也没有一个。深秋的气流载来了一只嫩蝉的颤栗的歌吟。陶公，你唯有怅然慷慨而已。

　　许多人慨叹自家的不幸，许多人艳羡你天赐之尊，怎么说呢？置身在二十世纪的我，在这样悠远的山坳里扶犁垄头，遐思渺渺，我顿悟了，不是随便哪个人都能到这二十世纪来落户，这是我命里铸就的幸福。

　　在冬天，炉火是一种境界，虽然不是唯一的境界，但无疑，它是一种境界。咬定牙关，守住炉火，即使瓶无储粟，也胜过乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在后人的眼光里，那或许是一个不小的事件，或者是一种绝妙的象征，但在你的感觉上，那不过是一个小小的动作，不过是一瞬间。但它剧毒的特性使你从此不再悠然了。很久以来，你习惯于以悠然出世的姿态对抗寒冷，治疗失眠，由于那奇寒的一瞬，从此你不复悠然，直到在饿床上死去。陶公，你是一个老农，你的五谷呢？临终，你的腹部那么空虚，完全承受不了周围空气的黑暗、冰冷和重压。陶公，你死得太早，那时许多新事物还没出现，也不可能出现，但你一个难得的梦开启了桃花源。那是一个了不起的梦，感动了一代又一代的后人。

　　陶公，你那颗敏感的诗心，此刻正隐在鸡鸣桑树巅的背后，哭泣。你以孤苦的田园和那些平淡的诗句作为挡箭牌，在世界的良心上享寿千年。今天，挡箭牌不用了，我正切肤感受着你那高贵的守拙的情怀。

　　那常常是一些片面的、迂腐的时空角落，在那里的人们，轻易被人忘却，被世界忘却，他们一无所有，但是拥有命运和诗歌，没有谁能够放逐他，没有谁敢以诗歌的名义放逐他。

　　原谅我，陶公，我不该翻这些老帐，使你在持久的绝望中渐渐闭上的眼睛重又不安地睁开。但是陶公，既然醒来了，你就微笑吧，采不采菊并不重要。你该以你宽厚仁慈的微笑，回报爱你的后人。