老家，茅草庵，灌河边，一片不小的绿竹园。清清的河水，无垠的沙滩，护堤的翠竹，远缈的黛山。儿时的一切，就是骑着牛，甩着鞭，吆喝着，晃悠着，在竹林里穿梭。

　　时间过得真快，快得我都来不及回忆了。但是，那片绿竹园，我还是能回忆出来的。在我只有竹笋那么大时，父母把我带到一条玉带般的河湾。大人们勤奋地把竹子栽下，第二年的春天，就有了一片长长的竹林。竹林的土松软的，踩在上面，像踩进被褥里，光滑、湿润，十分的舒服。竹笋能食用，那时却不知道，只知道好看，像一座座铁塔。长大了，见到了少林寺的塔林，觉得还是塔林像竹笋。好多年以后，从街上购得竹笋罐头食用，觉得有一点味道；再回家，到自家的后竹园里拔几颗，用肉炒了，味道比灌头要鲜美得多。在夏天，竹林是我的天堂。我可以到河沙湾里尽情的泡澡。河水烫了，烫得我睁不开眼睛；沙子烫了，烙着我的脚跟。跑进大竹园，才能歇脚。我可以把事前准备好的麻袋摊在地上，睡觉。只到日头偏西，喜鹊在顶上喳喳乱叫，风儿一阵阵地吹过。起来吧，起来，揉揉惺忪的眼睛，爬起来，系上裤子，穿过一片竹林。河沟里，躺着一条条水牛，翻着眼睛，懒洋洋的。骑上牛背，悠闲地往回走去。

　　竹林里，也不知道有什么好处，只知道到了秋天，大队就要组织间伐竹子了。那时的竹子挺有用，能卖上四五分钱一斤，一根竹子，三四角钱，相当七八个鸡蛋的价格。我经常学着大人的样子做篾匠。上初中了，家里没有钱交学费，靠勤工俭学，做点篾匠活补贴，也是正常的。竹笋没用，竹笋的包衣可以包粽子。出竹笋时，三五成群，去拣合叶。拣过合叶，会在竹园里学鸟叫，跟鸟儿比比，看谁唱得好听，声音拉得久远，现在想来，挺像原生态。有时还会遇上野狗、野兔和野鸡。遇见野狗，得追，把野狗打跑才安全。遇见兔子，只要有响动，眨眼就没了。只有遇见野鸡，才是福分，即使打不到野鸡，也可以拾很多鸡蛋，回去美美地餐一顿。

　　今年回家，专门到河湾，想重温一下儿时的生活。到灌河，只闻机器轰鸣，高高的电线杆耸立河心。拖拉机、汽车来回奔忙，就像夏天的蚊蝇。河沙滩，河沙滩，池塘弯弯河两边，不见沙粒脚下踩，只有明镜悲泪眼。一堆堆人群在挖沙，挖沙的人群忙碌着，也许是从儿童长大了。绿竹呢，像秃子头上的毛，熙熙攘攘，互相打着招呼。钻进大竹园，抬眼望云天，毒花花的太阳嘲笑我，看我还能躲藏到哪儿。我不禁悲叹，也许这足有二里的一片绿竹，老了吧；也许时代的发展，让绿竹从灌河边迁出，到大城市里定居了吧。回到家里，父亲说，都不是，是竹子不值钱了，没人要了，也就没人管了。不过，竹笋值钱，春天，一框框竹笋卖到城里，可以卖到几十元。我跟父亲说，虽然不值钱，但是竹林很美，还能保护河湾，对生态有好处，同时，看着也是一道风景。父亲说，现在人的思想都变了，都在往“钱”看，不能带来经济效益，谁还重视呢。父亲的话，让我愕然。但是，仔细想想，父亲说得也在理呀。不是嘛，古人云，宁可食无肉，不可居无竹；现在翻了：天天有酒肉，谁要门前竹？前几年，甲鱼值钱，人们都逮甲鱼，直到把野生甲鱼都逮光了，变成了家养。野生甲鱼没有了，就吃泥鳅、黄鳝、鲫鱼、土鸡等，这些，现在还能找得到吗？找不到了。城市里最时新的是什么？是种花养草，造山引水。可是我家乡的那片原始绿竹，又到哪里去了呢？

　　家乡那片绿竹，长长的，如玉带，缠绕在灌河的岸边，随风摆着，跳着舞蹈，唱着呜咽的歌谣，伤心地哭泣着，仿佛只有在我心里，还能找到它的住脚。