于我，这个城市一直不是“家”，只是客栈――生命中数不尽的歇脚处中的一个。或许是因为它太过繁华、熙攘，反而衬出的夜色下喧闹后的落寞。就像无声电影，画面斑斓，但只消你别过头去，就只剩下一片无尽的虚空。

　　这一夜，却似乎改变了。

　　携友绕湖，抚塔唏嘘之余，忽想起有人提过在湖畔刚刚开了家书吧，便拾阶而上，踱至门前。

　　扶疏的竹影中，确是个精妙的所在。

　　“精”是说她精细雅致，看那小处的一草一木，一瓶一画，原本是最不经意的摆放，可换个地方，却总不如原本的顺眼。“妙”说的是妙手仁心，无论是小桥流水，还是灯盏香茗，都漾着股离俗世不远不近的禅意，透出主人的匠心。

　　谈起主人，便有了许多传说。流传最广的一个版本是，一位年轻而颇受敬重的女教师，因病不得不放弃她心爱的学生和事业，却不经意提前实现了儿时的梦想，为喜欢书的人耘一片自留地。

　　这书榭该是属于爱书人的。

　　长久以来，我一直认为爱书和读书是一个意思，现在则不大以为然。读书，或为知识或为学历，或为生计或为消遣，多少都脱不开实用的算计，而爱书则没有这些个条框的拘囿。你看，有人爱经史子集、汗牛充栋的排场，就有人偏把千辛万苦淘到的孤文善本束之高阁，密不示人；有人着迷于装帧、纸张、款识，甚至页边留白的大小，也有人只是爱那书页上若有若无淡淡的墨香。

　　是啊，爱，什么时候需要过理由的。

　　女主人仿佛很能猜透爱书者的心思，把书中喜闻乐见的那些放在触手可及的低处，方便茶余饭后信手翻来，而码在书墙顶端或是深藏于书房深处的，则是自己尤其钟意的几本――也许曾深夜摩挲，也许还夹着依稀泪痕，也许封冻过一帧帧往事，不愿想起又无法忘记……它们就那么安静的或竖，或躺，仿佛守望故人归来，或是等待有缘人不经意的邂逅、开启。

　　我倒宁愿自私地相信，这书吧专为我一人独设。

　　或者说，里面有一个不大的空间，可以暂时属于我，用以寄寓一个旅居者疲累的身心。

　　别笑我。我固然早不相信这世上会有什么心灵“诗意的栖居”――如有，那也不过是街灯下晦暗一隅里片刻的莞尔，或合欢花纷纷然之后的香气飘零――虽美丽，却不久长；我更已厌倦了无休止的找寻。找寻是年轻人的专利，只有他们还有多余的感情和生命可以尽情挥霍，还要踏过无数的面壁、破壁。

　　而我，已垂垂老矣。

　　来路茫茫，人事沉沦；去途漫漫，渺无归期。

　　我虽不再追赶什么，但知道稍作歇息仍要上路，懂得温暖的夜终究只是夜，而天明后，一切又将只若初见，周而复始。因此，当发现了这一处夜的暖房，我便鼓起勇气告诉自己，或许她可以是我的“半亩园”，可以“栽花种竹，悠然自得，足不履市井”，可以坚守。

　　然而我大约又错了。

　　书榭里并不容易独处。慕名者、朝圣者、猎奇者、旁观者，总是三五成群，纷至沓来。或慷慨激昂、语调高亢，或吟诗作赋，曲水流觞，或谈笑鸿儒，淋漓酣畅，或云里雾里、语焉不详。而独捧书卷的我，则只能惶惶然如过客，在躲避熟人探问的目光间隙，继续在书山上游走，拾荒，偷闲。

　　正自艾时，书榭里的姑娘飘然端来一碗热腾腾的馄饨，说是女主人特意的叮咛，猜大概是要精神充盈的同时肚皮也要充实之意罢。伴着的还有一本取名很美的书，《空谷幽兰》，讲一个外国人寻访当代中国隐士的故事。

　　一面品尝美味的馄饨，一面随意翻了几页书，便会心地笑了。

　　其实，寻隐，又何必在山中；遁世，又何必出世间。“小隐隐于山，大隐隐于世”。在俗离俗，只看能否忘我忘物，出世入世，不过心中自有田园。或许，现时真正的隐者，正躲在书墙边，轩窗下，帷幔旁，暗暗笑我庸人自扰。好在有白乐天的《中隐》诗，可以聊以解嘲并自慰：大隐住朝市，小隐入丘樊。

　　丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

　　不如作中隐，隐在留司官。

　　似出复似处，非忙亦非闲。

　　唯此中隐士，致身吉且安。

　　呵呵，好了，不与世浊的中隐不知能否做得，为书榭，我只留下一个小小的心愿，那就是，希望这样美味的馄饨，可以一直有人有福吃到。

　　虽然那个人未必是我。