遥遥明感觉自己老了已经是二十年前的事了。二十年，从六十五变成了八十五，感觉身体的大部分已经进了黄土。二十年这种漫长的老化过程，捧上唯一的女儿骨灰，守候孤单而落莫的晚年。

　　人老了，身体的不同部位或麻木、或疼痛。遥遥明不在乎这些，也许有一天这一切不存在，他反而感觉不适应。

　　腹下开始疼痛已经是一星期前的事了，咬紧牙齿在颤抖，整夜整夜的在痛苦里睡不着，遥遥明知道，自己的人生已经接近某个终点。

　　夜很黑，他摸索着起来，在箱子的底端摸索，试图找出一个月前村里给的那张一百的扶弱金。感觉死即在眼前，心反而坦然。

　　他就坐在已经发黑的木椅上，度过了黎明前最长的黑暗，将死的人现在最想的不是去医院治疗自己的腹痛，决定了！要去市里面转一圈，今生最后一次放飞自己，到市里去好好转转，吃一顿好吃的。

　　国道就是国道，高速路修起来了这里的车却一点都不见少，时不时来一辆身形超大的货车刮起一路狂风。遥遥明的十个脚趾头扎得紧紧的，仍时不时被这风吹得摇摇晃晃。天很冷，像有一根冰溜子扎在腰上，酸到了极点。

　　人老了，眼睛总在第一时间跟随着老去，遥遥明一下子没注意，公交车都快开到跟前了，他赶紧抬手，胳膊只是在寒风里晃了那么一下，司机刹了车却还是在惯性中滑出了十来米。

　　遥遥心里面很清楚，能这么早出来的，肯定都是些赶时间的人，他迈开步子想快点跑过去，却发现自己的脚只是在路边蹒跚了那么一下子，心理面越急，脚步就迈得越慢，好不容易到了车门口，却已经上气不接下气了。

　　他抬起腿，年轻的时候，他总喜欢一步跨上第二个台阶。现在，他拼尽全力，脚还是从第一台阶的边上擦过，整个人扑向车框上。有人眼尖扶了他一把，他就抖抖擞擞顺着这人的手臂上了车。很多的目光盯到了自己的身上，遥遥明感觉到了。他没有时间理会这些，而是在最短的时间里把身体移向离自己最近的那个空位置。

　　身体落在位置上的同时售票员也到了。遥遥明伸手往口袋里拿钱，手一次又一次只是在袋边上滑过，年轻的姑娘要两块钱的车费，遥遥明的口袋里有一张一百的，他把仅有的1.5元递出去，可能是看自己是老人，年轻的姑娘在坚持了一会两块钱的车费之后，最后还是收下了遥遥明的一块五毛钱。看那姑娘车转身离开遥遥明才感觉到身体下的凳子也是冰凉的，中风的身体不由自主的抖了起来，看自己的下巴不停的来回晃动，遥遥明很想伸手去稳住，他感觉自己上车的缓慢动作已经很丢人了，不想再招来太多的同情的目光，手却也不听使唤，兀自在冰冰的椅面上抖着。遥遥明觉着自己的心有点痛了……这样子，似乎是整个车在冬天时发抖，而不是自己。