春天又来了，父母院子中的小花园也温润起来，各色花草抽枝发芽，一如往年焕发着生机。特别是那棵朱顶红，刚开春便率先抽出叶芽，几日不见长到尺许了，那叶子绿绿的，宽宽的，油油的，很显精神。

　　母亲大病初愈，能坐轮椅起来转转了。她常常让保姆推她到花园前，用手杖给花松松土，吩咐保姆浇浇水。后来花蕾紧贴着根部冒出来，那蕾是顶在手指般粗的花茎之上，而且左右各一个，每日噌噌地向上生长着。每有人去，母亲就指花给人看，并叨念着它的绿，它的勃勃生机——终于有一天早晨，花开了，在方方正正的园子的一角，它孤直的挺立着，四朵深红色的喇叭形花迎风怒放，花瓣带着些许豹纹，花心几根嫩黄的蕊散发脉脉清香……看着它，是那么的美，然而又是那么的令人心碎！

　　看着我哭，母亲也落泪：“我知道你想你爸了，这花是他亲手栽的，精心养的，十几年了，年年开花，但哪一年也没有今年开得这样早，开得这样精神。看着这花啊，我就寻思着你爸他没走，他还在这院子里，他的魂就在这花上呢。他知道咱们想他，念他，就借这花来看咱啊……”话没说完，我抱着母亲哭出声来。

　　父亲是正月里突然生病的，不到一个月，便撇下病重孤苦的母亲，留下伤痛悔憾的儿女，走得那样突然而绝然，很长很长时间，只要想起便黯然神伤。

　　那一天骑车在街上，就看到前边走着一个高高瘦瘦的老人，心中一惊，恍若是父亲的背影，便有意识骑慢了跟着他。老人走得很逍遥，东瞧瞧西瞅瞅的，突然他停下来，向马路对面招手，喊着——原来他在三三两两放学回家的学生中发现了自己的孙女——女孩蹦蹦跳跳跑了过来，她应该已经上高中了，怀里抱着几本书，长长的马尾辫在后背上一跳一跳的，颀长的身子，站定了比爷爷还显高，青春秀美的脸上满是意外的欢喜，她就那么叽叽喳喳跟爷爷说着话，还亲昵地用手拍了拍爷爷的脸，爷爷也是一脸疼爱的笑——从他们旁边骑过，突然之间我泪流满面：这温馨的瞬间让我想起了父亲，还那么强烈的意识到，自己再也不能享有父亲的慈爱！

　　父亲的祭日到了，远隔万里之遥的叔父带着儿女赶来了。父亲自幼丧母，与弟弟相依为命长大，他们一起挨过冻，受过饿，经历过战火。叔父小时候生了一场大病，耳聋，言语迟钝，他便成了父亲一生最大的牵挂。那么多年他都尽力如伞般为兄弟遮挡生活的风雨。就在他去世前不久，还硬是不顾儿女的劝阻，拖着高龄体弱的身体回老家探视一番，不料竟成了诀别。父亲安葬时没人敢告诉叔父，后来终于知道的时候，竟多日不吃不喝闹着要来……今天，他们终于赶来了，所有的儿女偕同孩子；我们这边也是老少齐全，这是我们这个血脉相通的大家庭几十年来所没有的大团聚，然而见面都是抱着哭成一团……

　　再过几天就是“父亲节”了，年年此日众姊妹都要赶回来陪父亲的：买礼物给他，下厨做好吃的给他；陪他说说话，跟他玩麻将，一家人热闹非凡，可是今年，赶回家只有去父亲坟上，跟他说说话，烧烧纸钱而已……

　　想到这里，泪水再次蒙上双眼。

　　从此，生命深处刻骨铭心的懂得：子欲养而亲不在，花开也是泪。