改革开放三十年，追忆往昔，那时，我的父母亲才四十岁，而今，我已人到中年，日子飞逝得真如白驹过隙，蓦然回首，往事如烟。

　　每个双休日，我回到家，总先看到姐姐准备午饭忙碌的样子，也总不由想起小时候。三十年前，父亲因工作调动，我们举家从村庄搬迁到县城。不到百里的路，一家人坐着老马破车从日出走到日落，真如电影里出现的“逃荒族”一样凄凉。父亲工作的学校有个教师家属区，全是低矮的土房。住在苇根土坯垒砌的小屋里，不但光线不好，到了晚上，屋顶、侧墙流沙一样直往脸上落土渣。我喜欢侧睡，很担心哪天耳朵眼儿会被埋没。一天，全家总动员，报纸、糨糊齐上阵，让“土屋”变成了“纸屋”。屋小炕小，两个姐姐只能睡在盛衣物的箱柜上，堪称“绝版单人床”。

　　那时候吃就更困难。很多时候，到了饭前，母亲就到院子里割一把韭菜，洗一洗，用咸菜汤一拌，就是一家人的菜了。院子里的韭菜割了西半部，再吃东半部，循环着吃不尽，真是资源环保又再生，苦日子让“循环经济”走进了家庭。苦叶野菜蘸酱是家常菜，一些野菜不能生吃，就煮后拌着吃。教课之余，父亲常到附近的河里撒网打鱼，可怜他的近视眼镜吃完了粉笔末儿，又尝泥点子。枯水的秋季，我和弟弟常到小壕沟里掏鱼，一心想让餐桌上的菜丰盛起来的念头，让捕鱼的疲累完全吞掉了乐趣。更难忘的一次，父亲从农垦所附近的小菜市，廉价买来一洗脸盆鸡脑袋，炖了半锅，满屋充溢着久违的肉香。我迫不及待去揭锅，只见满锅的“鸡眼”，有的闭目养神，有的直勾勾盯着我，吓了我一大跳。也许是心理作用，在鸡的“怒目”下，吃饭像打仗一样。姐姐参加工作后，在一封家书上说，想到小时的辛酸，就想哭。

　　在村子里当赤脚医生的哥哥结婚时，全家人回老家办喜事。我没有像样的衣服穿，姐姐就“扶贫”，把她的一件绿色的卡上衣借给我穿，颜色很好，样子却是女式偏领。我一遍一遍用手把领子叠竖起来，那布料也气人，一次次在小伙伴面前伤我的自尊。最后，我甚至动用了牙齿，也没有收到好效果。两个姐姐过年穿的衣服要“计划”出穿上几年的余量，新衣服只在正月穿几天，然后就封入箱底，第二年翻出来再穿，直到穿着有点小了，才可以经常穿在身上。冬季里的一天，放学后，大姐瑟缩着身子走在回家的路上，同行的女同学看到后就问：“你没穿毛衣吗？”姐姐自卑得想逃，心想，哪有呢？

　　我刚参加工作时，每周都要骑一个多小时的自行车回一趟家。如今，公交车又多又快又方便，再也不必“燃烧脂肪”了。现在的生活可以说是“衣食无忧，住行优悠。”父亲退休后，工资很高，早改“打鱼”为“购鱼”了；母亲也变“植韭菜”为“种樱桃”；两个姐姐穿衣服更不用再搞“计划经济”了，常去服装店寻寻觅觅。仔细一想，一家人的生活水平真是发生了覆地翻天的变化。改革开放三十年，中国大地上的千家万户过上了好日子。