我的爸爸已是年旬七十有余的老头，他自小生在乱世，当时是战火纷争的年代，祖爷爷被国民党抓去充军，留下祖奶奶孤苦伶仃的带着一大帮年幼无知的孩童，祖爷爷被抓去充军的那天，虽然是白天，但很灰暗，还下着蒙蒙小雨，祖奶奶带着四个孩子，站在院子旁的棕榈树下，一手抱着刚出生不久的爸爸，旁边依偎着三个小毛头。祖奶奶永远也不会忘记，祖爷爷被两个穿军装的人拉走的那一刻，回头的那一种眼神……祖奶奶的泪水挂满了脸狭，她知道这一别，不知道今生何时才能相见？头顶的棕榈树随着风儿沙沙的作响。

　　家里没有了顶梁柱的日子是难过的，一个弱女子，在那样的年代怎么养活四个嗷嗷代脯的幼儿。兵荒马乱，枪火轰鸣，烟雾迷茫，看起来都是一片凄凉的景象。祖奶奶给人当过帮佣，帮人家做杂工，什么活都干过，为了能养活四个孩子，自己瘦的一把骨头，可三个孩子还是天天喊饿，呱呱坠地的爸爸更是成天嘤嘤撒娇。祖奶奶在给人帮佣的富裕家庭里蹭点面回来，熬成一锅米汤，说是米汤，其实跟请水差不多。三个孩子吃的津津有味，还吧唧吧唧的舔着碗底，已见锅底，但祖奶奶一口也没碰。已经长大的大伯父那时有十一岁了，他知道妈妈没有吃，为了填饱孩子们的肚子，而自己一口也没吃，他问：“妈，你咋办？”祖奶奶笑着说：“没事，我在人家那里吃过了。”日子就这样漫漫流淌，又是个除夕夜，虽然生在乱世，但生活还是要过，祖奶奶节衣缩食的眼看年关将至，心理也是没个滋味，特别想念远方的丈夫，不知道如今是生还是？泪水仅不住的流，怕孩子们看见，走出屋子，抱住棕榈树，望着前方丈夫被抓走的那一瞬间……

　　给人帮佣了一年，终于挣回点米面，祖奶奶那时的表情，从没看过她那么的高兴。家里有三只缸，她把它们擦的特别的干净，还透着反射的亮光。她把一袋米装在一只缸里，又把一袋面装在另一只缸里。祖奶奶小心的在缸的上面该着东西，包的很严实。家里还有一只缸，装满了井水。祖奶奶像看护宝贝一样的看护着三只缸，眼睛总是不离开三只缸，生怕它们一下子隔空消失。人们都在悄悄的过年，希望明年能够早日见到光明。在这个除夕夜，孩子们终于吃饱喝足，安安的睡着了。而祖奶奶借着微弱的灯光，在赶制孩子们的新衣，其他三个已经熟睡，只有大伯父从被窝里张着眼睛看着祖奶奶在一针一线的缝制，她把祖爷爷的衣服拆了，那是祖爷爷与祖奶奶刚结婚时的新衣服，想必也只穿了一次吧。慈母手中线，游子身上衣！伟大的母亲为孩子赶制了新衣服，她自己才三十几的人看起来苍老很多，脸上的皱纹已经很深，岁月与命运把人折磨的不成样子，但她用温暖的双手抚育了四个孩子，终于在爸爸六岁那年撒手人寰。天空是灰色的，房子是灰色的，棕榈树是灰色的，孩子们是灰色的……

　　家里的担子一下子落到了大伯父的肩上，那时他十六岁。当时革命已经成功，新中国建立，人们都在欢天喜地。大伯父自小坚强，他为了照顾三个弟弟，为了死去的妈妈与被抓去当兵的爸爸，泪水也不知道有多少次流淌在他卖力干活的脸上，岁月蹉跎，家里的三只缸始终有些东西可以装。他也一样护卫着三只缸。新的命运，新的希望，新的开始……四个孩子也都已经长大成人，爸爸在十七岁那年，也去服役。二伯父与三伯父生怕爸爸像当年被抓去的祖爷爷一样，一去不复返。大伯父是睿智的，这是新中国的天下，已经是和平的年代，爸爸去服役是为祖国贡献。在大伯父四十六的时候也因患了癌症而终结此生。爸爸痛不欲生。爸爸自小没有读过书，在服役期间，自学了文化，服役完毕，实来运转，在国家的某单位当上了采购与生产管理之职，很是欣慰。在爸爸已过已立之年的时候跟妈妈恋爱才结婚，生了大姐，而姐和我这个独苗。家里还是有三只缸，爸爸现已退休，享受着国家工人的离休待遇，但他节约与朴素的生活依然没变，从没下过地的他，现在喜欢解甲归田，种一些蔬菜什么的，时常把地头的东西弄回家里，姐姐们与我看着不舒服，把家里搞的乱糟糟的，又不是没钱，何必去受这样的最？爸爸还是爸爸，他把种的蔬菜，洗净，马放在三只缸里，然后撒上盐，一层一层的踩结实。弄完后在外面还擦的很油亮。他说：“现在这缸只能淹菜了，可惜了啊……”

　　现代时尚的流行是明星，旅游，秀吧，科技，跑车，美食，家居……在日新月异的发达都市，层出不穷的演绎着快速节奏的脚步。人人如此，但也不得不紧跟时代的脚步，如时间不停的穿梭于隧道，来此世一朝，奋勇向前是人的本性，也不知道是这样的文明带动着变的劳碌加剧的人们，还是人们的欲念触使这样的文明如轮子被滚动。还是冥冥之中就已经注定了两者相依的脉搏……爸爸的三只缸见证了历史的改革，也经历了岁月的洗礼，与哪个忧伤无奈的年代，但爸爸的思想是传承我们文明迈进的源泉。