阿生在我们这个城市小有名气，盖因他的吉他弹得好，就整个四川而言，也算数一数二。有一次他随了几位音乐朋友去成都作客，在那个文化氛围举足轻重的都市，阿生两个多月没空暇过，人们车轮般地邀请他参加各个音乐茶座或私人聚会的沙笼。那阵子的阿生风光无限，魅力无穷。

　　阿生不仅吉他弹得好，吟唱也极佳。他的嗓子有点像阿杜那种类型，沙哑中带有金属般的韵味。演唱风格有几分忧郁，几分苍桑，还有几分欲诉还休的委婉。在那个什么都匮乏的年代，什么都提倡单一的阶段，让我们这些耳朵里灌满了雄纠纠、气昂昂、坚毅无比、嘹亮无比的革命歌曲的人大为惊叹。歌曲可以这般地吟唱？似诉、似泣，似无人私语时心思的流露？我这样说，现在的年青人可能不大理解。想想当时市面上那八个样板戏，从早到晚地折腾，就是天籁之音，也有审美疲劳的时候吧？阿生在那时脱颖而出，无异一剂清凉可口的菊花茶，滋润心肺，松弛神经。听阿生的吟唱，是一种享受、一种陶醉、一种在沙滩上散步的浪漫。

　　阿生与我老公交好，也源于音乐。我老公是吹奏萨克斯风的乐手，两人一度有过合作。吉他与萨克斯在一起演奏，其相得益障与和谐融洽犹如我国民乐扬琴与二胡的配合，不仅韵味贴切，音色协调，演奏的乐曲也因此而色彩浓郁、富有异地风情。

　　阿生与我老公相互欣赏，也多是交流在音乐上，平时并无酒肉相待。我老公这人好交朋友，朋友还分几类，一类爱好音乐，一类栽花养鸟，还有一类谓玩友，什么情趣都有一点，又什么都不会，就好聚在一起喝酒、聊天、侃大山。将国内外的逸事趣闻搅在一起胡侃，被侃的对象仿佛就是他的家人，熟络得很；被侃的事件也似他亲临亲为，活灵活现容不得你不信。阿生在这类场所是从来请不来的，他在与人交际上特陌生，出了做音乐，似乎没其他嗜好。

　　但阿生待人一点没架子，吉他弹得好并不故弄玄虚，佯作高深。朋友请他，无论红白喜事，从不见他拒绝，总是准时来，来后任了主人的安排，从不捻酸拿醋，摆名人的谱，在音乐圈子里人缘好得很。持材傲物的人古今都有，在阿生身上一点也看不到这类毛病。

　　初识阿生时就找他帮过一次忙，辗转托了朋友去相邀，也不知肯不肯应充？那次是为乡里一位好友举行婚礼，人家慕名而来，不得不尽力相助。殊不知阿生背了吉他欣然来了，话不多，待人至诚一览无余。那次的婚礼因了阿生的演唱增色不少，夜里田间举着火把蜂拥而来的乡亲，至今还有人记得那场别有风味的婚礼。

　　阿生美中不足是身体有点缺陷，先天性小儿麻痹后遗症使他走路有些跛脚。初次与他见面的人虽微有惋惜，但很快就被他的音乐所吸引。正如谁能讥笑瞎子阿柄？又有谁不对他那曲《二泉映月》五体投地？日本的指挥小泽征尔曾以跪着的姿态接受此曲的演奏，如此的荣誉天下有几人当得？

　　阿生后来的消声匿迹，在我印象中缘于一次受挫。那次我们乐队在一个名叫抗建堂的舞厅里演出。幕间休息时，为了营造气氛，也是为了让更多的人知道阿生，我们特地请了阿生来演唱。演唱的曲目至今我还记忆犹新，是一曲日本的民谣：《荒山之月》。在演出中未曾想到一度引起失控，场内秩序大乱，人们为了近距离地欣赏阿生的演唱，全蜂拥至台前，拍手顿足，大声喧哗，喝彩声此起彼伏，令管理人员措手无策，不知如何是好。这种场面在现在的演出中早已司空见惯，倘若台上演唱，台下无动于衷，即是观众作肃然聆听状，都觉冷场。演唱者必得舞之蹈之，大声向台下讨要听众的呼应，讨要震撼的激情与场面。而当时阿生演出的状况在一些保守的人心目中无异于是一场骚动，阿生在众目睽睽下被人请下了台。对于心细如发丝、敏锐如惊弓之鸟的阿生，那次的打击足以毁了他的一生。

　　那些人对他的伤害不仅仅是因为秩序的问题，阿生的残疾也是那些人看他不顺的原因之一。后来有了郑智化，一位唱着不惧伤痛、不怕风雨的歌手。人们对残疾人慢慢地有了理解，在我只能叹息阿生的生不逢时。

　　现在的阿生还单身着，孤独一人蜗居陋室，少于人前走动。阿生心高，嘴上不说，心中自有追求，表面与世无争，骨子里十分倨傲，从不人前诉苦。没人能进入阿生的心，也没人能了解阿生心中揣着怎样的梦？听人讲，年轻时阿生也曾有女孩子追求过，被阿生给拒绝了。他的不接受或许不爱，或许因自身条件而无勇气面对生活？现实与理想的冲突使阿生终身守缺，或许认为与其苟且，不如独善其身，方为完美？

　　儿子读大学时，好了吉他，曾带儿子去向阿生请教。阿生拒绝了，说他已教授不了这代人的音乐。认为思想、观念的不同，在理解上形成不可逾越的代沟。在我执拗的要求下，阿生弹奏了一曲，仍是那首有几分凄凉、有几分艾怨、如诉如泣的《荒山之月》。因时代不同么？阿生的琴声与吟唱有一种暮气横秋的颓败与消沉，在我能唤起尘封的追溯与回忆，在儿子似乎引不起心灵的共鸣？

　　又有两年未见阿生，不知近况若何？他演唱的《荒山之月》在我已视为经典。后来也听过一些人的演唱，与阿生理解迥然，数着相同的音符，却不大能为人所感动。这首民谣里蕴含的内涵，似乎预示了阿生一生的命运？那荒山、那冷月常幻化为一幅画，在我脑海里映现：在暮色苍茫的夜色下，一弯新月如钩。朦胧背景间隐约能见颓垣的山墙、迤逦婉延的遗迹。一株老树斑驳剥离，露出苍桑岁月的无情；树下一孤独的身影，寂寞而单薄地伫立，任夜色淹没，只遗下一线墨墨的剪影。