高烧了一天一夜，白天似在深井里打旋，沉下去，浮上来，又沉下去。井口很窄，从高处射来的光在晃动，一闪一闪，人就飘浮着。夜里更甚，身似陷在硬硬的壳里，不能动弹，被褥像刀子，割着人的皮肤生疼。

　　第二天早上，告诉母亲说：送我去医院吧！我不行了！

　　那年十岁，说话老腔老调。都说穷人家的孩子醒事得早，我算一个。

　　大哥背着我，半路上歇气，我的呼吸越渐急促。路人催促：快送去医院，还磨蹭什么？娃儿快不行了！

　　这次不是我说，傍观者清。

　　到医院后，一系例检查我都不知晓了。只记得一个片段，我心疼母亲花钱，撑着说了句：我不吃牛奶！后来回忆起，大慨医生说我缺乏营养之类，母亲要为我订牛奶，我拒绝了。

　　那时牛奶和鸡蛋都是奢侈品，吃得起的人不多。

　　诊断结果，脑膜炎。听人说，是这种病都得抽脊髓。抽了的人会患有后遗症，或丧失记忆；或脸部肌肉抽搐；最可怕的是变痴呆。若让我选择一种，我就选择丧失记忆吧！痴呆最可怕，脸部肌肉抽搐，那种丑陋，我也不能接受。

　　昏睡了四天，第五天夜里醒来，第一反映是头顶上的灯，太亮、太刺目。迸足力气叫喊，来了位护士，听懂我的话，将灯关了。遂又忙忙地请了医生来。医生翻了翻我眼睑，用听诊器听了听我的心跳，让我又睡去。

　　第六的一天，我认为我全愈了，下地晃晃地走出病房。护士看见一把拉了回来，指指走廊尽头的门，警告：不要越界。才晓得自己患的传染病。因为重度昏迷，病不轻，人去鬼门关转了一圈，回来的不多，回来的像我这样什么都清楚的也不多。

　　一个小男孩有六、七岁，探头探脑地踅进我的房间，细声细气地说话，很讨人喜欢。每次来了，没两分钟，他婆婆就拉了他回去。听说他也是患的脑膜炎，但我看他除了瘦弱一点，与其他孩子没什么两样。一个星期后，他死了，说是什么迸发症。我不懂，只是到了夜里害怕，老想到他轻轻地推门，将头探了进来。

　　小男孩病死那天夜里，我哭得碜人。以后，再有小孩死了，谁都不告诉我了。

　　母亲每天来给我送饭，是我最快乐的时间。我知道弟弟妹妹不能来看我，母亲来了，就能告诉我他们嘻戏的逸事。二妹从小就爱漂亮，小辨上总是结着蝴蝶结，买不起绸带，就剪根塑料带系上。大弟不爱洗脸，母亲一叫他洗脸就逃到门外躲起来。

　　我住院近一个月，每次母亲来都要问我从前许多事，问我上海姨婆的地址，问我阿叔阿婶的名字。忆起来，母亲就笑了，忆不起来，母亲那张脸曲青，紧张得很。后来我才晓得同病院的告诉她，抽了脊髓，不傻也得痴，吓坏了的母亲在一惊一咋中陪我度过了三十天。

　　在我住院一周时，我居住的那个巷子里，有两个与我同年的男孩也住了进来。护士来告诉我，她说，是被我传染的。想起我和他们玩官兵捉强盗，挤在一个木板钉的滑轮车上，不传染才怪。病愈后，一个昨天听的课，今天就忘了；一个一说话，老眨巴眼睛，间或左边嘴角向上抽一下，不知算不算后遗症？

　　在医院住着不觉得有什么不适，出院回家后，才感觉那份久病初愈的虚弱。仍然得躺在床上，眼馋着弟弟妹妹屋前屋后乱窜。每天还要吞咽苦苦的药片，再苦我也没扔过一粒。懂事的我知道，母亲卖了大衣、毛衣，还卖了血，才捡了我这条小命！

　　患了脑膜炎，据说幸运逃过这一劫，终生免疫。二妹也患过一场恶疾，抢救时要输血，我求医生输我的，那年我二十岁。想到从此二妹不会再患脑膜炎，心里很欣慰。只遗憾，不能将我的血输给每一位兄弟姊妹，让他们全都免疫。一位熟悉的医生笑我的傻，解释：脑膜炎儿童患病多，成人少。我就回答：那就输给侄儿侄女吧！

　　医生不笑了，说：你心好！