再有一个月就是奶奶的九十大寿，古人讲：五十知天命，七十古来稀，那么九十岁对于一个人来说远不是几句话就能概括的了。奶奶一生饱受风雨，身材瘦小却极有精神，虽九十岁高龄依然眼不花、耳不聋，在周围的老人一个个离世后，她却依然保持旺盛的生命力，仿佛一株瘦小的花木，每年都有花落，每年却都有花开，这对我们这些做小辈的来说也是福气。

　　奶奶是从旧社会走过来的人，又是辣椒似的小脚，一生也就没有出过远门，她的生活空间就是我们这个小村子，她最经常走的路程也只是到几个儿子家而已。在她身上有不少旧的东西，也时常染上新时代的色彩。他喜欢男孩子，因此就更看重几个孙子，而对孙女们似乎没什么特别的感情。但每到节日里最盼望的却是女儿、孙女们能带些吃的过来。几个儿子中，都是普普通通的农家汉子，也没什么大的出息，无非围着几亩地转。奶奶其实并不很讨儿媳妇喜欢，在这个新时代里，已经不再是婆婆当家，几个儿子分家后，她一直和爷爷单过，直到前年爷爷去世，她才变得孤单起来。奶奶有个爱唠叨的毛病，常常惹的几个儿媳妇生气，她自己却自得其乐，似乎对这些抱怨也不放在心上。

　　对于爷爷和奶奶之间的感情，我们这一代人无从捉摸，经常见的就是他们吵架，但似乎也是因为吵架的缘故，他们两个的身体也一直很好，爷爷去世的时候也有八十多岁高龄。爷爷去世后，我们分外担心，毕竟只有一个老人会不会孤单，身体会不会健康？事实上，我们的担心有点多余，奶奶似乎就是那种天生想得开的那种人，一直顽强的出现在我们的视野里。

　　去年冬天，久居外地的我回家过春节，看见奶奶蜷缩在炕头上，显得分外单薄，果真如风雨中的一枚黄叶，似乎只是那么一下就可以轻易的将她打落，我们分外担心老人是不是能挺得过这个冬天。冬季是老人最容易生病的季节，也是老人去世最多的季节，只要挺过去，对老人的担心似乎就没那么多了。果真，春节后，伴随着天气的转暖，小树才露尖尖角，蜷缩在才炕头的奶奶便颤巍巍的出现在我们的视野里，而且精神愈来愈好，仿佛予炕头上那个老人判若两人。奶奶仿佛是昨天的夕阳，尽管不在光亮，也慢慢消失在黑夜中，但第二天造成，我们又会惊奇的发现她还是那么的温暖，那么的光明。

　　过去的两年对我们家族来说，是个很不幸的两年，就在这短短的两年间，几个爷爷相继离世，一代人就此告别了我们，唯一维系着我们的只是日渐衰老的奶奶了。很多时候觉得似乎是很突然的事情，怎么就那么快呢？三个老人就那么不声不响的离我们而去，一代人也就这么安静的离开我们了。他们的离去似乎也将我们这一代往前推了一层，我们不再是小孩子，而是成人，是家族里顶天立地的汉子了。在山东老家，青年们结婚一般比较早，二十刚出头就张罗着找对象了。因为长年在外求学的缘故，每次回家对我来说就是一次现实的洗礼，这完全不同与学校，眼看着孩提时的伙伴们都结婚生子，做了父亲、母亲，我反倒成了局外人一样。

　　爷爷奶奶也是幸运的。爷爷去世的时候，他的重孙子已经好几岁了。在那长长的送葬队伍中，我们这一代成了主力军，而小侄子也跟在我们这浩浩荡荡的队伍中，一项调皮的他也变得安静起来，我想多年以后，他大致也能回忆起一些东西吧。

　　一代人的离去，意味着一个时代的过去。

　　而今刚刚走上工作岗位，有幸毕业后就考入中央机关，自己也从一个懵懂的农家少年变成衣冠楚楚的白领，只是走在车水马龙的大街上的时候，在看着城市里的老人们热闹的跳舞、打太极拳的时候，我总感觉自己还是那个懵懂的农家孩子，站在田间的地头，看着爷爷、爸爸那高大的身影，仿佛高过天，直到云端里去。