第一次见到你，就无法忘怀你那张写满沧桑的脸颊，以及似乎早已僵固在脸上的憨笑，你不大爱说话，就那么憨厚的冲着我笑，一直都那么笑着，眼里饱含着的那种情愫至今让我无法释怀。对我，你喜爱有加。可是对你，说实话，我没有多少好感，你太土气太木讷，我甚至于怀疑，伟岸的他是不是你的亲生儿子？但那时因为爱他，所以才刻意的去爱你。

　　谈及婚嫁，你交给我一个薄薄的小红包，你那小心翼翼的样子，我至今记忆犹新。你什么都没说，但你的眼神里却写满了许多当时我无法读懂的东西，我说不清我当时的感受，我俩就那么四目相对，好久好久。他让我打开，可好奇的我还是不忍心，因为你将脸转向一边的那一霎那，我似乎掂出了小红包的分量。他沉默了一会儿，然后低声说：“里面只有300块钱，对你的确太少，可对他们已经很多，我很感激爹妈，但很对不住你。”我，忽然感觉是如许的酸楚，不知是为她还是为我自己，只觉得小红包的分量很轻也很重。

　　听说我怀的是孙儿，你第一次笑得那么灿烂，脸颊泛起了红晕。可我分娩的时候，你却姗姗来迟，说是农活忙，脱不开身。再然后你居然说自己粗手粗脚不会伺候月子，希望我妈妈代劳。我妈妈心疼女儿，爽快地答应下来，尽管我也希望这样，但我无法不生气。两个月之后，我很不情愿地服从他的安排，抱着你孙儿回到你身边，因为要过年了。天呐，你是我见过的最不擅长照顾家人的女人，要么做出的饭菜太油腻太辛辣，要么忙得错过了做饭的钟点，一个月，我体重居然下降12千克。五个月的产假过去了，我要上班了，谁带孩子？你居然又说自己不大会照顾孩子，于是我妈妈又代劳了，尽管我也希望这样，但我还是无法不生气。你孙儿八个月大时，恰逢我妈妈过生日，我给她买了一副耳环作为礼物。你孙儿11个月大时，赶上你过生日，我很不情愿给你买礼物，因为在我心中，你对我们没有多大的付出。可我不想让他失望，我也给你买了一副同样的耳环。没曾想，当我把用红包裹着的礼物递给你时，你却怎么也不肯收，硬说给我妈妈才对。最终我还是把红包塞到你手里，你也终于收下，你用脸拱着孙儿，嘴角露出惬意的笑容，眼角却分明噙着泪花。看着你苍老而黝黑的面庞，因长年劳作而日渐佝偻的身躯，我心里一阵颤栗，忽然觉得，作为女人，你也不容易。

　　按照惯例，除夕前几天乡下总要赶大集置办年货。清楚记得我们婚后第四年，你说今年家里客人要多，虽然鱼肉不缺，但还是要再买些水果回来。于是，我陪着你去。你拐着篮子，健步如飞，时不时地蹿到我的前头，我常常小跑才能赶上你。你笑着说：“别看你长得挺拔，可不如我结实。”你牵起我的手，“来，我带着你走！”你的手满是老茧，犹如枯枝般僵硬，然而，那一瞬间，却有一股暖流顺着我纤细的手流遍我的全身，我忽然感觉我们就是一对感情笃深的母女。一缕白发随风飘起，贴在了你满是皱纹的额前，我轻轻扯起然后捋在你的耳后，你笑了，更紧地握着我的手，说：“起风了，你冷不冷？”我摇摇头，泪珠在眼眶里打转。集上人山人海，你牵着我的手始终不放，且边走边嘱咐：“集上二流子多，你提防着点。”平时过日子细得流油的你居然舍得买5元钱一斤的草莓，而且一买就是五斤。我开玩笑说：“妈，你怎么也舍得了？”你笑笑什么也没说。你买了满满一篮子的橘子、大枣、香蕉和草莓，每次你都争着付钱。回来的路上，我要拐篮子，你死活不让。“姜还是老的辣，看你单薄的，哪儿拎得上？”我说我俩抬着吧，你却哈哈大笑：“还不如自己拐着痛快呢。”回到家，你就动手洗草莓，然后招呼我说：“尝尝，甜不？”我尝了一个，很甜。“那就吃啊，愣着干吗？”我还没反应过来，你又说：“虎子说你爱吃，所以就多买些。爱吃就吃吧，不用留给客人。”我使劲点点头，什么也说不出来。泪水终于溢出眼眶。

　　你依旧那么木讷，从来不主动问我们需要什么，但只要我们张口，只要你力所能及，你定会有求必应；你做的饭菜依旧没什么长进，只是顺着我们的口味，变得清淡了；给你买衣服照常挨数落，要么说式样太张扬，要么嫌色泽太鲜艳，但你照穿不误，且逢人便夸个没完。

　　你老了，岁月遮住了你的美丽，你看我的眼神更加浑浊，我已经无法看清那黑幕后面所隐含的内容，但我知道那里一定写满慈祥的母爱。

　　你不是我理想中的婆婆，但如果有来生，我宁愿还做你的儿媳，你还做我的婆婆。