“家里的老母鸡不怎么生蛋了，我就给你到市场上买了二十个，都是新鲜的土鸡蛋呢！”正要准备坐车了，父亲手提着一袋鸡蛋递到我面前，嘴里好像在回味着鸡蛋的清香。我的嘴唇动了动，想说什么却一句话也说不出来。离开家里的时间长了，父亲对我的关爱也越来越深。

　　印象中的父亲是劳碌的。他对子女的爱如泥土般的朴素。

　　小时候，父亲在乡镇小学当教师，吃住都在学校，平时难得见上一面。敏感的我总觉得父亲像远处的大山一样深沉，没什么事都不会跟他说上一句话。记忆中，最担心的就是要交学费了。其实父亲从来没有因为这而责怪过我们几个儿女，即使他肩上扛着的责任比三座大山还要沉重。读中学时，我跟姐姐在学校住宿。每次要交学费了，我们都不敢向父亲要。等到班主任催得紧了，才回家扯着妈妈的衣襟，央求妈妈叫父亲拿（父亲一向是家里的财政大臣）。那时候，因为太懂事，知道父亲的艰难，所以书念得特别勤奋。后来，我如愿以偿，考入了重点师范学校。父亲大喜过望，遇到同村的乡亲脸上越发有光彩。直到早几年，最小的弟弟也大学毕业出来工作了，而我也通过自学考试取得了本科毕业证书。父亲在亲戚朋友面前，还是对我赞赏有加。他劝勉小弟：“你看你二姐，师范毕业出来工作，一边工作一边参加自学考试，现在拿到本科文凭了。你可要向她学习呀。”小弟嫌工作不好，要换另外一份做，他劝告道：“做一行，爱一行。工作哪有不辛苦的呢？”他是这样说，也是这样做的。他在山区当了大半辈子的小学教师，直到去年才退休。逢年过节，总有些学生带着一份心意来看他。父亲有时会亲自下厨，我这个当女儿的还真有点吃醋呢。

　　印象中的父亲是乐观豪爽的。他对子女的爱如陈酒般的醇香。

　　虽然家境贫穷，但是父亲始终教育我们要做一个乐观向上、正直善良的人。读师范二年级时，父亲在给我的一封信告诉我说，家里买了一块地，准备建新房子了。后来我才知道，为了建房子，父亲四处奔走，向亲戚朋友借下不少钱。可父亲一点也不被压垮，他在信中这样写：“娟儿，我们很快就有新房子住了，让我们为这一天的到来干杯！”读着父亲的信，我笑得泪都出来了。这就是父亲，一个在困境中微笑的父亲。也许受父亲的影响，在外读书的生活虽然艰苦，但我依然用灿烂的笑容迎接每一天的到来。毕业时，同学们都在同学录上写着“你总是微笑着，好像永远没有忧愁”之类的句子。多年以后，再翻阅已泛黄的同学录，心里不禁在怀念同窗的同时对父亲多了一丝感激之情。是的，父亲，你虽然不能给女儿充裕的物质享受，但是你给了女儿一生受用不尽的无价之宝呀！

　　父亲退休之前做了热闹的六十大寿，给大儿子娶了媳妇，还升了高级职称，可谓喜事连连。每次聚餐，父亲都不忘喝上半杯酒。举杯时，我的心里默默地祝愿着：父亲，但愿您长命百岁，活到老，乐到老！