不知怎的，那辆二八的黑色自行车总是一次次出现在我的梦里，梦里的我坐在车的前梁上，歪着小小的脑袋，时不时踢踏着小脚，在父亲的轻声呵斥中，圆圆的脸上满是俏皮的笑意，那定格已久的画面，可是藏在我心底的童年？

　　父亲说过，那车比我大一岁，是他和母亲结婚时唯一一件值钱的物什，因为比我大呀，所以在那模糊的印象里它就成了我的第一个玩伴，刚刚蹒跚学步，远离地面的后车轮就已然在我手中旋转如飞，等稍稍有了敦实的模样，父亲常把我搁置在丝毫没有铺垫的前梁上，我总是小心翼翼的蜷缩在那一根孤单单的钢管上，也许是硌的生疼的感觉印象太深，那红红的印记似乎不是留在屁股上，而是久久的留在心里，那时的我总是不住的嘀咕，不住的埋怨，那自言自语的表情总让父亲忍俊不已。即使如此，我还是心甘情愿的被挂在那里，初夏，在夕阳慢落的傍晚，坐着自行车悠哉慢行在绿树成荫的乡间小路上，绚丽的夕阳透过郁葱的枝叶斑斑驳驳的照在我身上，活脱脱把我染成火红的模样，我可忙碌了，顾不得这么多，使劲闻着被阳光曝晒一天的青草的味道，嗅着青石板铺成的渠道里清流的味道，还有麦子、玉米、野花和着许许多多不知名的味道，张着耳朵倾听着鸟儿和蟋蟀比着的歌唱，潺潺流水击打着石板的脆响，树叶在微风中悉悉索索的嬉戏，麦苗噼啪拔节的声音，小小的我兴奋而又困惑，父亲懂得我的心思，神秘地说，那是因为太阳呀，有了太阳的抚摸，大地才会满眼的生机，为了报答太阳的温暖，大自然的声音才会如此清脆悠扬，空气里才会充盈着那种既清新又浓郁的味道。我似懂非懂的，讨好似的念叨着“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”的词句，心满意足的在田间地头徜徉，父亲也会随我一道咏诵，那摒弃了一天辛劳的笑声将夕阳的颜色渲染的更加多彩。

　　那时，做教书匠的父母工资很低，那辆自行车就成了唯一的交通工具，每月发了工资，父亲总会骑车到二三十公里外的城镇里，买些肉类来改善生活，当然也不忘给我这个馋猫带回一些零食，夏天是水果、糖点，冬天除了罐头，最渴望的就是那水果味的冰棒了，围着通红的炉子，吃着外酥里嫩的烤土豆，就着冰棍，那真是，别有一番滋味在嘴头。这一天是我每月最盼望的一天了，每每这天，父亲走不久，我就一遍一趟的瞅，耳朵支楞着，恨不得立马能看到那黑色三角支架的身影，听到车轮滚动和跳跃的声音。总也是在夕阳余晖乍现的时候，父亲才会蹬着那辆车子吱吱呀呀的出现的我的视线里，而我也总是欢呼雀跃着，不管不顾的先夺下车把上的袋子，边翻腾边嚷嚷着。父亲总是边抽着莫合烟，边笑看着我大快朵颐，然后，细细致致的擦试着我的玩伴，黑黑白白的身影就越发分明。偶尔，车胎被荆棘草扎破了，父亲回来的就更晚了，我总是在昏暗的灯光下巴望着父亲的身影，每次这样父亲总是顾不得休息，让我打一盆水，然后把车外带扒下来，将肉粉色的内带充满气，然后一点一点的浸泡在水盆里，当看到一串串的泡泡从水底冒了出来，就找到扎破的地方了，父亲先把它擦干，用挫打磨干净，然后涂上胶水，剪一块内带补上，凉干后就大功告成了。车子修好了，一样的黑黑白白，在一边观望我也累了困了，父亲的疲惫在这昏暗的院灯下一点点晕开。

　　到了疯玩疯跑的年龄，还没自行车高的我早就按捺不住驾驭它的渴望，学自行车成了那些日子最兴奋的事了，还是在夜幕未降，酷暑初消的时候，吃过晚饭，拽着父亲推车来到晒麦子的大场上，先学习溜车，然后是套腿，最后是上杠，经过了几天的摸爬滚打，终于能骑的有个模样，我到是没有受什么伤啦，总是能在第一时间跳车脱险，而它就没有这么幸运了，车把歪了，身上也变得斑驳不堪，总也顾不上多看父亲那心疼的眼神，炫耀似的驰骋在乡间小路上，和小伙伴你追我赶。回到家时，已经华灯初上，父亲先将车把掰正，然后仔仔细细将车擦个周全，那时的我，总是很嫉妒，觉得那车似乎比这个宝贝丫头还重要呢。刚会骑车的那年，最喜欢下雪了，那时的雪很轻很白很柔软，虚虚实实的铺了一地，我呢，最爱在还没有印迹的雪地上留下一圈一圈的车辙印，然后放倒车子，顺着车印走一圈，最后躺在圆圈的中间翻滚，看着湛蓝湛蓝的天、棉花糖似的云彩和被银色雪花包裹的滚圆的枝桠、还有那些比我早来的麻雀小小的脚印，那种心灵的平静是我长大以后再也没有感受过的。父亲呢，总是坐在门槛上笑看着我瞎玩瞎闹，冬天的太阳也许是憋屈久了，没有了慢慢吞吞的过程，一跃就挂上了天空，银装素裹的大自然瞬间变的金灿灿的，那因温暖而微微凝固的雪面刹那间充满了能量，像一面巨大的镜子，照的人睁不开眼。一圈车辙印、一辆躺倒的二八自行车、一个被阳光白雪包裹着的孩子，还有，笑意微漾的中年男子构成了一幅冬雪初霁图。

　　岁月从不扭头看看自己的脚印，可是，我会，一切的周而复始多多少少都留下了印记，于我、于它、还有父亲。我早已过了那随心所欲的时代，在学业、工作和爱情中享受辛劳、挣扎与彷徨，在灯红酒绿和物欲横流中扭捏作态，灵魂的平衡与静寂总是像影子一样忽隐忽现。它，早也没有了以前的模样，锈迹斑斑、破烂不堪，所有的部件都承载了太多的磨难，上骑慢行，吱嘎作响，小时候，以为它只是个物什，后来的我才知道它也有灵魂，有疲惫、脆弱、辛劳和忧郁，还有伤痛，可是，因为有我们，它总是小心翼翼的包裹着喜怒哀乐，坚持，沉默，还有包容着。岁月是不饶人的，可也不曾饶了它。

　　前两天，打电话给父亲，又问起了它，父亲突然沉默了小许，悠悠的说“那不会说话的玩意，不知被哪个坏小子偷去了”，我分明感受到了父亲言语里的那丝忧伤，讪讪的不知说什么好，父亲也许感觉到了我的异样，佯笑了一下，说“没关系，你妈又给我买了一辆电动的，好使”。我的眼泪忍不住留下来了，它已经成了父亲生命的一部分，那朝夕相处的岁月，将痕迹刻在它的身上，却也印在了父亲心里，割舍了它的痛，又怎能替代的了。

　　“那是因为太阳呀……”我的脑海里总是反复念叨着父亲说过的那句话，夕阳又一次染红了大半个天空，在这城市的某个角落里，那黑白分明的身影也会愈发的清晰吧。