在鲁迅的《秋夜》中有这样的一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”就是这样两株相同的树，让我懂得了生命有时候就是重复与单调的，有时候甚至是“迟来”的，迟来的希望，迟来的好运，迟来的祝福，迟来的春天，迟来的东西会让你提早崩溃甚至是死亡。所以我们要耐得住寂寞，就像那两棵相同的树一样。

　　春天到了，树们都竞相开了花。

　　在我家门前有两棵树，一株桃树，枝桠横生，有条不紊地生长着。一株石榴树，也是如此。它们相隔很近，根也许紧握在地下吧，枝与枝倒是肩并肩的，仿佛就是孪生姐妹。在没有开花之前，谁也不知道哪一株是桃树，哪一株是石榴树？

　　起初，我认为它们就是同一种树，后来才知它们是如此的截然不同。

　　有一天，我突然发现，有一株树开满了粉红色鲜妍的花，娇滴滴，嗔艳艳，如美人舞动群时的绽开，而另一株树仍旧光秃秃地伸展着枝干，没有要开花的意思。显而易见，开花的是桃树，没有开花的是石榴树。相同的是，它们都是树，不同的是，一棵树比另一棵树先开了花。

　　又过了几日，其他的树的花都快凋谢完毕，它们的叶子一个劲的萌发着，桃树尤其如此，哪里还有落英缤纷，只见吐绥滴翠而出的大叶。一个事物的毁灭与重生就是在不知不觉间进行的，好像见不得人似的，然而也是一直都在光天化日之下，只是人没有注意到罢了。石榴树还依然保留着冬天的样子，好像在保留自己的意见。如同沉默时的人一样沉默，任何威逼利诱都不得的。这些令它的同伴很不屑，甚至有些鄙夷与藐视了，它只装作全然不知。实际上并没有先开花与后开花的问题，它没有赶上开花的季节，是迟了生的步伐，还是早了死的步履。

　　然而树终究不是人，会像人一样隐忍沉默，忍辱偷生。也不会像你我料想的那样，它一定会开花，而且是花团锦簇，我猜即使晚开花，也未必尽如人所想象的那样果实累累吧。

　　夏天来了，石榴树还没有开花。

　　那棵石榴树是棵死树，那年冬天被大雪冻死了。

　　桃树活了，它有资本炫耀，现实就是这样，无可争辩的。

　　我之所以知道那棵是石榴树，是它的主人告诉我的。主人说他没有替石榴树扫雪，而是把桃树旁边的雪打除了。原因是因为他儿子喜欢吃桃而不喜欢吃石榴，那么冷的天他也就不管那棵石榴树了。

　　它耐不住冰冷，耐不住寂寞，它死了。

　　它的死，一半是因为它自己，一半是因为现实，也许并不是现实，而是人。