一座村庄，一些人一守就是一辈子。一辈子，很长，可他们却能坚守着村庄，与村庄一起成长与衰老。就拿村里的名英来说吧，都快九十岁的人了，胡子全白了，拄个拐杖，背都驼到地面上去了，大半个身子也已经埋进泥土里的人了，可他却不离开村庄半步。他生在村庄里，走的时候也希望留在村庄里，让自己这把骨头埋进村庄后面的山坡上，让村庄的土地肥沃，让自己的骨灰能看着村庄里的一切。

　　现在的他每天没事可干。这么大年纪的人了，也干不了什么，又有什么事情值得让一个九十岁的老人去干呢。他每天要做的就是搬个矮小的木凳子坐在屋子前的空地上，看看天，看看地，回忆那些已经不知道回忆了多少遍的光阴。光阴里有微笑，当然也有眼泪。可现在回想起，全是幸福和微笑。当然，他也在看村庄。村庄每一丁点的变化他都看在眼里知在心里。他走过了快九十个春夏秋冬，什么样的世面都见过。可现在，他还是看不厌村庄。他对村庄有感情，深深的感情。当然村庄对他也有感情。他与村庄的关系就像他与土地的关系，已经无法分离无法割舍。

　　快九十岁的名英还有一个爱好就是跟小孩讲故事。他讲的故事很局限，局限在村庄里。外面的世界他知晓的不多。他一生没到过外面，把一生的光阴都留在了村庄里。但一个人能把村庄前前后后的故事都梳理清楚已经不容易了。他梳理得很清晰，这些故事已经深深植入他的骨髓，他都能背诵下来了。孩子很喜欢听他的故事，他讲的故事比老师讲的课文好听多了。孩子围坐在他身边，手托住下巴，眼睛望着他的嘴巴或雪白的胡子，还有的孩子就趴在地上。孩子听着听着就着迷了。等他讲完了，孩子还没回过神来，还沉浸在故事里出不来。他们太专注了。这时的名英老人就会对孩子们说，你们可要记住村庄的历史，将来长大了再讲给你们的孩子听。村庄的历史不能丢，丢了就是丢祖宗的脸。这样的人也不配做村庄的人的。听清楚了吗？孩子们使劲点头。

　　像名英这样的老人在村庄里是有威性的。他有说话的权利。村里有什么大事都要找他来商量。他说话很有分寸很得体，像个老领导，大事小事都能说得头头是道。他分析问题的逻辑是根据自己几十年的生活经验得来的。所以，哪家的媳妇跟婆婆吵架了，哪家的鸡被人偷了，或者说村里的田地分得不均匀了，他都会插把手。村里人也习惯了他插把手，不然反而不习惯了。

　　像名英这样的老人一辈子是值得的，他得到了自己想要的。一个人能活到九十岁还有什么不满足的呢，什么苦难都能想得开看得开的。这样的人就是某一天离开了，村里人还是会记起他的。村后面的山坡上有他的坟墓。那是他的儿子花了不少钱为他准备的，很气派，在村庄里也可算风光了。将来的某一天，他就会走进这个豪华的坟墓里，度过以后的日子。这样的人，一辈子是值得的。他自己也经常这样说，活了一辈子了，也算享尽了人间的福了，死了也没遗恨了。

　　可有那么一些人，活着却没被多少人记得，甚至都不被自己记起。村里的刚子就是这样的人。初中毕业的他就不想呆在村庄里了。他说他看烦了村庄，再也不想看到村庄了。村庄太贫穷了，太落后了。他要去远方。远方当然是那些大城市，所谓的大都市，灯红酒绿，五颜六色，还有那些扭个大屁股的女人。他说只有到大城市里看看这一生才没白过。他是这样想的，也是这样做的。于是，一个炎热的夏天的一个中午，他背起破烂的行李包，他走了。他走得很坚决，没人能阻拦他。他的父母叫他在家好好生活，学门手艺也能过好日子，也能娶老婆成家。可他不听。他现在是谁的话也不听了。于是，他离开了。他在桥头消失了。他消失在村里人的视线里。

　　大都市的生活不好过，到了之后他才深深知道了。可他就是不回来。他不想回来。他这样想的，即使死也不回去，不想回到那个偏僻落后的山村。生活在这样的山村真的是生不如死，看不见天日呢。于是，他在城市里得过且过，能让自己活下去就行。他做过建筑工，也端过盘子，甚至扫过厕所。反正能让自己活下去的活他都干过。他过的很艰辛，甚至比在村庄里干活还辛苦，可他就是没回去。

　　一个晚上，干完活，他喝了点酒。白酒。酒很烈，全身发热，全身骚动。他醉了。他喝了一瓶酒。在这样的大都市里，一个人是很容易感受到空虚孤单孤单的。他感受到了。感受到了孤单寂寞，他就喝醉。除了喝醉，他还能做什么呢。他只有用喝酒来麻醉自己。可那个晚上，他喝多了，一瓶多白酒，有一斤多。他摇摇晃晃走在街道上，行人都用恶心的眼光看着他，甚至在心底里鄙视他。在大都市里，空虚的人很多，所以喝醉酒的人也很多。走到一条巷子里，他碰到了三个人。这三个人他不认识。他从他们身边摇摇晃晃走过。本来他是可以顺利走过去的，走过去了也就没事了，可他不知道怎么就撞了其中一个人。他的身子旋转了几下。他脱口而出，你他妈的想死呀。他本来是不会说这样的话的。在城市里呆了那么久了他也知道一些基本的为人处世，不能轻易骂别人，因为身边的人你不熟悉，说不定哪天你的一句脏话就把自己的命给结束了。可这次，他喝醉了，说了这样一句话。结果，他被他们暴打了一顿，口吐白沫。这三个人是三个混混，正好没事，找个人练练手和脚也不错。他都吐血了。他都爬不起来了。他感到胸口发闷。他感到自己要死了。一个晚上过去了，他死了。他是被疼痛折磨死的。如果身边有个人帮他，送他去医院是不会死的。可没人送他，他就这样被自己的一句话把命给结束了。他死得很冤枉。

　　当他的父母知道这个消息时，痛苦得哭了。他们说好好的一个人就这样没了。他父母把他的骨灰埋在村后山上的一颗柏树下。挖个坑埋进去就得了，坟墓像个土包子一样。那是一个很偏的地方，因为村里有个风俗，没满六十岁的人是不能埋在明显的地方的。那种人叫短命鬼。就这样，他躺在那个荒凉的地方，没人看他，别人也不想看到他。时间久了，人们也把他给忘记了。谁会记得一个只在村庄里生活了十多年的人呢？谁又会记得一个不喜欢自己出生的村庄的人呢？谁会记得把自己的生命随便交给别的地方的人呢？他被遗忘了，这是迟早的事。

　　一些人，一些事，以及背后的故事，让人深思。深思后，得出来的结果却不一样。一些人被记住了，一直流传下去。而一些人，轻易就被人忘记了，再也不被记起，像风一样，吹到很远很远的地方去了。这就是人之间的差别。这也是一个人跟另外一个人的区别。