此时，王令已经登上了北上榆林的火车。大概，现在已经到西安了。

　　一想到西安，就一下子触动了我兴奋的神经。就会想到长时间居于中国古代历史中政治、经济和文化中心的古城长安；想到了统一中国的秦始皇和那雄浑壮观的兵马俑；想到了杜牧笔下“朝歌夜弦”、“烟斜雾横”的华丽阿房宫；还想到了创造辉煌历史的一代又一代的英才。西汉、前赵、前秦、后秦、西魏、北周，隋、唐等等朝代，在这里叠起了厚重而灿烂的历史积淀和文化长廊。但是，这些概念，在我头脑中的定位，像似一行行排列整齐的题目，需要潜心学习与不断研究，从而才能得以解读。毕竟它是深沉而又遥远的历史。古都长安，这个与开罗、雅典、罗马并居世界四大古都的古老都城，就是一个在我的意念中盼望却又无法到达的境地。

　　之所以首先想到了西安，是因为思绪跟随了王令的脚步，跟随了那列北上榆林的列车，在陕南秦巴山地、关中八百里秦川和沟壑纵横的黄土高原上穿行。车过蒲城、黄陵、富县，再过延安、子长、绥德、米脂等市县，最后才可以到达榆林。几乎从陕西的最南端走到了最北端，行程一千公里左右。在这样的穿行中，西安，曾经一点一点地临近，又渐渐缩小在身后，消失于关中大地。此时，大秦川、大关中、大陕西的概念逐渐清晰起来，取代了古老故都在印象中对陕西的凡概。陕西的历史和文明在这块神奇的大地上纵横展开了：华夏始祖炎帝、黄帝带领各自的部落，在陕西北部黄土高原一带开创了中华文明；后稷开启农耕文明，仓吉创造汉字，张骞发轫丝绸之路，司马迁独领传记史书之风骚……无不标志着陕西古代文明的灿烂与辉煌。车在这样的地方行驶，无异于在一个现代与历史之间的原野上穿行。稍不留神，就把自己的思绪流放在了一个远去的时代，去体验它那古老而又灿烂的文明。

　　因为我没有去过陕西，所以，就极力去想象。但总也摆脱不了早已形成的意念中对陕北的印象。其实是一直以来的几十年里，从所读所见所闻中，获得的零零总总的信息，凝练出的依然不完整的记忆。它在我脑子里的边边角角，烙下了的深刻印记。就在几天前，王令告诉我要到陕北去的时候，我才突然意识到，和陕北对应的陕南的存在。在此之前，是没有这样的概念的。我暗笑自己的无知，以一个很小一部分的陕北地区的概念，取代了偌大的陕西。但是，我还是不知道，陕北和陕南的界限是什么？我之所以这样想，是因为我们河北与河南之间是以一条漳河为界，成就了南、北的称谓。湖南与湖北是以洞庭湖为界限，也成就了南、北的称谓。那么陕北和陕南是不是也应该有一条界河或分水岭呢？后来，有朋友告诉我，没有这样明确的界限。事实上，广大的关中地区就是陕南和陕北的隔离地带。如果漳河是分界河南、河北的一条线，那么洞庭湖和广大的关中地区就分别是分界湖南、湖北和陕南、陕北的一个面。分界的概念突破了线的约束，扩大到了面的范围，这也是我又弄明白了的一个简单问题。我查过了资料，才知道陕西这样一个狭长的地形地貌，是很容易被分成南、北两个部分的。这是一种习惯上的自然叫法。也是由地理环境生成的南、北不同风格的文化差异。

　　列车向北行，是要过浦城的。这一个普通的站点，你如过没有一点预先的印象，它会毫无意念地一扫而过。但浦城确有着非常不同的地理意义，它是中国版图的中心。如果我们把中国的版图置于一个方框中，对角画两条直线，那么交叉点就在浦城。我国的时间虽然名为北京时间，但你知道吗？它就是从浦城发布出来的。对于中国时间而言，浦城的意义不就是英国格林威治对世界时间的意义吗？

　　进入延安，就进入了陕北。

　　在陕西大大小小的地名中，更重要的一个名词其实就是陕北，它曾经几乎成为我对陕西的全部认识。尤其是延安宝塔、黄土高坡、杨家山、枣园、陕甘宁边区、南泥湾、安塞腰鼓和陕北民歌。这些名词及其背后的故事，在我还没有对陕西有一个综合立体认识的昨天，它们不仅仅代表了陕北，在某种意义上也取代了陕西。陕北，大片大片贫瘠的土地，天壤之别于西安那样的皇家身份。但却同样有着悠远绵长、有着清晰厚重、有着粗壮蜿蜒的历史文脉，在黄土地上潇洒自由地延伸。我想象着，站在黄河岸边的高高山坡上，扯开嗓子高唱“信天游”的时候，那种脚踩黄土地，面对蓝天野的洒脱，又何以言表呢？在王令出发前，我就嘱咐，一定要带上相机，记录下陕北的风情。我要看看一个从事文博工作的文化人眼中的陕北。更要看看一个生活在陕南山区的文化人眼中的陕北，到底和一个从来没有目睹过陕北风情，在燕山山地长大的我之印象中的陕北，有着怎样的区别。哪想，王令却发来信息告诉我“穿越在陕北高原，车窗外时不时可见一排排窑洞，扑面而来的是瘠薄的土地，怎没有别样的感觉？”。郁闷，这可不是我所希望，要通过王令的眼睛摄取到的陕北的镜头。我急忙回信，让其使劲想象窑洞中的阿宝，想象黄土地上送哥哥走西口的妹妹，看看有什么感觉？

　　快要到榆林了，不免要经过绥德、米脂这两个地方。耳边也一定会听到“米脂的婆姨绥德的汉”这样的谚语。毛泽东1935年到陕北后，在他的谈话里和文章中也都引用过这一谚语。它当是本地区一种非物质的文化形态吧。看那如花似玉的米脂婆姨和高大、膘悍、英俊的绥德汉子，相会在四十里舖，代代传唱着“米脂婆姨绥德汉，不用打问不用看。小伙子跑马一溜风，讨上米脂婆姨乐死人。石狮子守门钻不进猫，绥德汉一个比一个好”的信天游。想一想，那该是怎样一种醉人的情景？王令啊王令，走到四十里铺不妨也和他们合上几句，也不枉走过了米脂和绥德。

　　终于到了榆林。从安康到榆林，几乎穿越了陕西的南北。眼前也会呈现出了不同的景色。这座位于陕西省的最北部，在黄土高原和毛乌素沙漠的交界处，就是一座年代久远的国家级历史文化名城。尤其是高原要塞——镇北台，更是万里长城上的一座最大的城台，也是明长城榆林镇的重要关隘。我虽没有亲眼目睹，但从资料上也能感到镇北台的高大宏伟。它是榆林镇巡抚涂宗梭为保护红山马市贸易而建起来的一个观察哨所。对于一个探释历史的人，榆林是重要的一站。

　　终于到了榆林。柳青的《铜墙铁壁》、杜鹏程的《保卫延安》、张映文的《扶我上战马的人》、张俊贤的《红太阳从这里升起》等小说，以及《悠悠故人情》、《沙家店粮站》、《巍巍昆仑》等电影都是历史写真，家喻户晓。对于一个涉猎文学圈的人，榆林又是一个难得的创作基地。暗自美吧，王令，这样一个地方我做梦都想去啊！

　　远离了安康，远离了西安，却没有远离那漯厚厚的方格，也没有远离轰轰烈烈的生活，更没有远离令你文思泉涌的艺术源泉。就在我今天登上远离镇北台千里以外，但却与其一脉相承的长城上，不是已经听见了来自于榆林的一丝声音和讯息？也许那是红石峡中榆林河咆哮的轰鸣声；也许那是喜忧参半苦乐交织的陕北唢呐声；也许是王令面对榆林古城和陕北秧歌，而激情涌动挥笔书写和按下快门时的心跳声……