总是习惯隔段时间去那家饺子店，好像有什么吸引着我。饺子店藏在菜市后面的小弄堂里，门面小，陈旧，光线昏暗，很不惹眼。走进店堂里，陈旧的气息更加浓重。灰扑扑的水泥地，旧的桌椅，上了年岁的煤气灶，煮饺子的大铝锅被火熏得黯黄。煮好的饺子体型胖了一圈，热气腾腾地躺在搪瓷碗里；生饺子两头翘翘的，在洒了面粉的竹匾上井然列队。

　　知道这家店，是在多年前的报纸上。远嫁到这里的东北女子，在遭遇下岗后，与丈夫开起饺子店，危机之后，日子被她处置得相当妥善。未见过她，心里已起敬佩之情。都说女子如水柔弱，但困顿当前，便会刚毅，令人刮目相看。

　　第一次进她的店，她正立在桌前包饺子。五十来岁，微胖，短发，朴素衣着，系布围裙。擀饺子皮、包馅、捏皮，一连串的动作她完成得麻利而熟练。她在哼歌，轻声而喜悦。是很老的前苏联歌，想来里面有她少女时代的记忆。她用美声唱，有些许走调，但顺耳，因为里面分明有她的快乐在跳跃。

　　她说话的声音很好听，柔柔的，极和蔼。她指着竹匾上的饺子，告诉我，这个是白菜鲜肉馅、那个是西葫芦肉馅、旁边的是素饺子，放了粉丝和虾皮，那个鲜啊……我说我买生的回家煮去，她又教我怎样煮饺子。随手拿个搪瓷碗，说水滚的时候，要加三回冷水，刚好那么满的一碗，等饺子浮起来就捞起来。

　　她给我装饺子的时候，我要的十只素饺，她给装十一个，三块钱；十五个白菜鲜肉馅，她给装十七个，六块钱。我走的时候，她笑咪咪地招呼我，慢走啊。像慈祥的妈妈。

　　我喜欢去这家店。看她的丈夫和面，她擀皮、包饺子、装好，让我带回家。她亲手包的饺子，个大，馅足，汤鲜，我爱吃。她总是唱那些苏联歌，声音高而柔，尾声捎带着颤音。我喜欢看这对历经半生沧桑的夫妇，怎样云淡风清地生活，不负累，不忧伤，不怨怼。在劳顿与操持中，如孩童般，仍保留着对日子的热望——是暖老温贫的感觉，是很多人都已失掉的美好的天真。

　　最近去的一次，是傍晚。她坐在光线昏暗的店堂里，手里多了把胡琴，咿咿呀呀地拉着，很沉醉，见人来也舍不得放手。她认得我了，笑着说你爱吃素饺，又说今天有豆腐猪肉饺，刚包的，好吃。胡琴仍咿咿呀呀地拉着，我惊异，胡琴向来是悲伤不成调的乐器，被她拉着，竟是欢快的，像夏夜涨溢的河水，流进田间的潺潺。她的丈夫在厨房里装饺子，右手套上塑料袋给我找钱。夕阳金色的，照到窗里来，和胡琴声相遇，是时光旷古里的安详，那一刻很美。

　　她不富有，却是快乐的。拥有太多的人，常常会忘记快乐是什么。田间劳作的农夫，能在树荫下休息片刻，便觉得人间最美妙的事莫过于此。陈鲁豫采访杨丽萍的时候，询问及杨丽萍童年时所经历的清苦的乡村日子，杨丽萍说：乡亲们都能把劳作中的苦累与快乐，变成一种安静的祥和。我想，这也是常常能快乐的人遵循的秘诀吧。