毫无征兆地，她的QQ号码怎么也无法登录了，一遍又一遍地输入，一遍一遍地无情显示：密码错误。她的心陡然冰冷绝望。怎么可能？8482085920.他和她的生日合在一起的，这个烂熟于心的密码，怎么会记错？这个QQ号码，她已经用了五年了。

　　五年以前她初涉网络江湖。他为她申请QQ，悉心为她选好头像，取好网名。她满心欢喜地开始用这个号码和远方的他聊天，也是通过这个号码结识了许多素昧平生的人，她的世界一下子热闹起来。她把他寄放在心底冷清的角落里。

　　五年里她一直用这个号码，从不改头像，不改网名，不改密码，为他。她以为这样便是不改她对他的那份依恋。她是他的小宝贝，总要乖乖的。他亦觉得欣慰。

　　五年以后这个号码终于无法登录。一段过往，没有了可资回忆的凭证，象一面镜子失手落地，应声而碎，无数个碎片映出她不忍不舍不堪的表情，也划伤了她的心。该换个新的号码了，要自己去申请，自己选个头像，自己取一个网名。她轻声叹息，终于接受现实。

　　“我有新号码了！”她在网上告诉他，带一个兴奋雀跃的虚伪表情。他望着屏幕上那个跳动的头像，感觉除了陌生，还是陌生。他熟识的模样，应该是那个有着金黄头发的俏皮女孩，她叫“错失流年”。

　　“错失流年”，他乖乖的小宝贝，从此这个名字和头像将永远地灰暗沉寂下去。因为密码再无人能破译。他重新为她申请了号码，同样的头像，同样的网名，同样的密码，试图以次拼凑起一段支离破碎的过往。可是她，不再乖乖接受。此刻的“凌风”，不是“错失流年”，不属于他。他的心微微疼痛，是该结束了。有些事情的发生，是宿命使然，根本就无力阻止和改变。

　　是夜十一点，她的夜才刚刚开始，坐到书桌前整理白天未了的工作。手机屏幕上闪烁起那个熟悉的名字。她下意识按下拒接键——她从来不会在他打第一遍的时候接听，第二遍也不会，不为什么，她任性，不知从什么时候起，一直就这样。他对她从来有足够的耐心，第三遍打来：“乖，还没睡么？”“唔—没——”她含糊应答，左手举着电话，右手仍然在奋笔疾书。她习惯于在接他电话的时候一心两用。记得是谁过：把一颗心分开来就不怕受伤害，即使伤害也是很轻很轻，微不足道。这一瓣心伤了，至少还有另一瓣是完好的。她深信不疑，理解着去实践。于是她也会左手举着电话听他讲话，右手敲击着电脑键盘和别的人聊天。他依然苦口婆心地劝他早点休息，不要再熬夜，那样对身体不好。除此之外，便无其他。她都乖乖地应了。她想，不管怎么样，她还是喜欢做他的小宝贝，总要乖乖的。

　　手机搁在枕边，将睡未睡，电话又响，“我从春天走来，你在秋天说要分开……”这个铃声，也是专属他的。这么深的静夜，惊了她的心。“我爱你。”电话那头有个声音在轻轻地说，惊了她的心。正想说点什么，却只听得嘟嘟的声音，电话已然挂断。她躺在床上，错愕良久，然后伸手打开台灯跳起来，奔向书橱，翻出早已被自己翻过很多遍的《传奇》，翻到《倾城之恋》那一页：“床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道：”我爱你。“挂断了……流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱……这都是一个梦──越想越像梦……”这是她熟稔的情节，印证了此刻自己愕然的心情。他和她，是在演绎30年代大上海的传奇么？

　　传奇里的人物，可大多没有好的下场。他们只有回忆，没有将来。只有把回忆放在水晶瓶子里，捧着细细地哀哀地看，看自己最初也是最后的爱。

　　传奇里的痴男怨女，一次的遇见和别离，要用一世的光阴去忘记。

　　倒在床上，她想象着自己就是那白流苏，睡在浅水湾的饭店，而他就是那范柳原，住在隔壁，深夜打电话说：我爱你。她还想象着自己是姜长安，要用一个美丽而苍凉的手势，草草地结束生命中一段顶顶完美的过往，因为她不想让别的任何东西给它加上不堪的尾巴。

　　爱，原本是没有专属的夜晚。可是因为在这个夜里她听见他对她说：“我爱你”，便觉得整个星空都是在为她璀璨。她终于睡去了。传奇的女子丰姿绰约，环佩丁冬，香气萦绕，行走在她漫无边际的梦境里。

　　天亮了，阳光灿然眩目，透过竹子窗帘无声无息洒在她的脸上。睁眼，空气里似有梦里的余香。床前，分明是一地破碎的玻璃。原来，她那瓶心爱的古龙香水被她在睡梦中以一个美丽苍凉的姿势推倒在地，跌得粉粉身身碎碎骨骨。香气四散逃逸。

　　她淡然苦笑。丢失的QQ号码，传奇样的电话，香气萦绕的梦境，跌碎的古龙香水……好像是做了个不近情理的梦。

　　梦里，她把流年错失。