一位老人从春天里，我就一直注视着他。看他举起沉重的镢头，一下，一下，刨起松软的土地，也翻起昔日的陈想。然后，在田地里，播下花生，撒下高粱，栽下红薯，种下了自己全部的希望。他的地就在小路的两边。他清矍的面容，完全没有农人的沧桑，有的是一种历练的沉稳和自信。那时，我仿佛就从他身上，望到了秋天的饱满和丰实。

　　经了夏日的雨淋，经了熏风的陶染，经了辛苦的耕耘，岁月迎来了秋日的成熟。他，也要摘取希望的果实。

　　八月的高阳下，他正蹲在田地里，收取自己的花生。他拔出一棵棵的花生，就像是收取了一缕缕的岁月。于是，他摘下了岁月的果实。那果实里，盛满了饱满的阳光、月阴、风雨。剥一粒花生，放入口中，咀嚼的就是岁月的芬芳。脸，依旧如湖水般的平静，丝毫没有丰收的喜悦。难道他不高兴吗？不，他把高兴埋在了心里。他觉得，丰收是应该的、自然的，就像有日落，就有日出一样，土地里流进了自己的汗水，它就应该捧出甜美的果实。

　　可是，今年的秋，实在是太饱满了。风调雨顺，像所有的农人一样，老人的心里熨贴着呢！他还是禁不住，拔出一棵花生，放在手中掂量一下，只觉得沉甸甸的，日子，也沉甸甸的，踏实了。一只叭儿狗，在他身边跳来跳去，不时，还跑到那堆起的花生上扒拉几下。老人心里明白，狗是通人性的，任凭人如何隐藏自己的感情，狗都能嗅得出来，狗欢乐着人的欢乐。

　　或许是老人累了，他停止了工作。顺手拉了几棵花生秧垫在地上，他坐在了花生秧的上面，一种甜甜的味道洋溢着。忽然，他看到叭儿狗在不停地刨动自己的前爪，原来是一只肥肥的草绿色的“豆虫”，正向前努力蠕动着自己的身体。它是吃过绿色阳光的，而今，它像这秋天一样，成熟了，它要找一个松软的地方，钻进去，把自己变成一只蛹，去做那春天化茧为蝶的梦。老人把叭儿狗喝开，顺手抓了一把土，将“豆虫”埋了起来，“它也是一条性命啊！”老人心里想。叭儿狗四下张望，找不到“豆虫”了，于是趴在地上，头埋在探出的双爪上，眯着眼，像是睡去了。老人从口袋中陶出烟包，取出一条窄窄的烟纸，撮一点烟丝放在上面，卷了起来。烟纸太窄，烟丝太软，手太大，动作是那样的笨拙，他的心里别提有多别扭了！尽管有钱力吸烟卷了，但老人不吸，他改不了几十年来吸纸烟的习惯。他觉得还是纸烟好，用手轻轻地撮捏着，这个过程就是一种享受。疲劳和烟丝，一块被卷进了纸烟里。可现在这纸烟，真不象话了。他记得，自己炉烟时，一进入八月就下“红烟”了，“红烟”的叶膘肥肥的，出炉的时候，那浓浓的烟香真是诱人。那时的烟纸是自己家的孩子写过字的纸本本，想撕多大就多大，大块的烟纸，卷进刚出炉的揉碎的烟叶，卷起来像一只喇叭，点燃后，猛吸一口，辣辣的、香香的，会让你晕倒。可现在呢？烟丝不知道是什么人加工的，还有一种怪怪的味道；烟纸呢？也是加工的，不过也太窄小了，那小家子气，像个小娘们似的。纸烟终于卷成了，他点燃，用力吸了一口。哎，还是蛮好的！一口烟喷出，身子也跟着松软下来，疲劳便随着那骨肉的缝隙，悄悄溜走了。抬头望天，天上正有几块棉絮似的白云飘过，听说，人死之后灵魂就会上天，莫非就变成了这天上的云彩？哪一块又是他那小时候的好伙伴呢？这样想着，仿佛那天上的白云，就变成了一张张的人脸。他觉得他们太性急了，那样早早地上了路，他们没有看到今天的日子，他为他们感到遗憾。自古种地拿皇粮，可是，今天不用拿了，他想，要是他爹、他爷爷，甚至他爷爷的爷爷还活着，该多好啊！

　　他笑了，觉得自己有点傻，都想了些什么？望望对面那块高粱地，红红的高粱头上，跳跃着橘黄色的光亮，眯起眼西望，西边已经只剩下落日的余辉了。

　　哎，该回家了！这会儿，也许老伴正靠在大门的门框上瞧着呢！他想念老伴，她那张布满皱纹的脸，灿然，像一朵盛开的八月菊，那菊花是开在他的心里的。或许，老伴还已经为他，汤好了一壶老酒呢！

　　野地的风八月的风，给人们送来了凉爽，也送来了丰腴。没有比八月的风更成熟，更苍凉的了。

　　有谁，如果曾躺在八月的田野里，认真地倾听过、观察过，你就会发现，八月风是有声的，有色的，有形的。

　　微风吹过，似是情人在喃喃低语，地面上的细草在羞涩地摆动，是在诉说着款款的心曲呢，还是在摇曳那砰然的心旌？透明的游丝也在漂浮，拉得长长的，可是拴起情侣的那条红丝线？有时它太微弱了，微弱到只能感受到空气的流动，让人难以相信，会是这种近乎叹息的风，把秋天浸熟了。可是，风也是会生长的啊，像人一样！树叶晃动了，一枚枚枯落的树叶，随风飘出了好远，像一个个轻盈的梦，梦中也在传递着季节的信息；一只喜鹊，立在枝头，翅膀扑楞了几下，终于稳住了自己的身子，身体随着颤动的枝头舞动，风在喜鹊的身上，跳动着自己的芭蕾。一位牧羊人，正在放牧着一群绵羊，风大了，竟在厚厚的羊毛上，吹起一个个漩涡，旋起了一杯杯丰腴的喜悦。

　　八月的风，透着一种成熟的色彩，但它的色彩也是会变的。风吹在谷子上，谷穗就呈现出一种金黄的颜色；吹到高梁上，高粱就成了厚实的深红色；风吹遍满山的果树，果实便成了少女酡红的颊颜，直让人贪赏、贪餐；风吹在广袤的绿地上、悠远的草坡上，它就制造出一种无限的衰败和苍凉；风追着天上的白云，白云变成了一种柔柔的乳白色，消逝了夏日里，那种滔滔涌动，黑云压顶的气势，但却成就了一种淡远、悠然，让人油然产生一种难禁的神往之情；风拂在乡下汉子的脸上，就成了一种康健的古铜色，色彩里贮着一种朴实、厚重和沧桑。风不停地变换着自己的色彩，让这个世界缤纷多姿，异彩纷呈。

　　八月的乡野，有时会蓦然生起一阵小风，它渐刮渐大，旋转着、扭曲着，终于形成了一个“旋风”，乡下人亲切地称谓“龙泉风”。“龙泉风”起，卷起地面上的枯枝败叶，在半空中飞舞，犹如舞着万千的蝴蝶，美矣盛矣。据说，“龙泉风”是因为龙王陆行于地而形成的，所以，若遇到“龙泉风”，乡人便赶紧向泉风中心泼水，说是龙王害渴了，若是喝足了水，泉风便会自然消失。我一直感到奇怪：龙王也会害渴吗？

　　小路的边上，有一块墓地。原先光秃秃的，只是长满青草的墓地里，现在竖起了一块块的，宽窄不一、高低不等的墓碑，活人富了，死人也跟着风光起来。有几块墓碑上，还缠着大红的绸缎，这证明该户人家刚刚有儿女结过婚。这是时风，从前，如果阳间有结婚的，也只是给死者的坟头上压块红纸罢了。有一次，“龙泉风”刮得很大，昏黄的尘土，夹着纸屑碎叶，在半空中涌动着。忽然，有人看见旋风的中心，似乎有一条正在滚动着的红色的龙，上下翻滚，摇头摆尾。观看的人都惊呆了，继而，欢呼雀跃声响成一片，大家都以为见到真龙了。可是，旋风渐渐变小了，“红色的龙”也随之飘飘然而下，大家跑着围拢过去：原来只不过是一条缠在墓碑上的红绸而已，旋风走过时，顺手把它捎上了天空。这旋风，吹了一个希望的肥皂泡，跟农人开了个大大的玩笑，不过，却也饶有情趣。

　　经过路边的田地，你会发现，地头上还放着几副碗筷，细察，还会找到地面上吃剩的饭渣，甚至看到，正有一些蚂蚁簇拥在饭渣上觅食。饭已经吃过了，农人们正在地里收割庄稼呢！尽管生活已是大非从前，但农人们还是保留着他们一贯的习惯：忙收时节，要把饭带到田地里吃。有时，你还会看到一两只狗卧在地头，几个年幼的小孩子在田地里嬉戏，“老两口，小两口，牵着孩子，领着狗”这种画一般的古风，在农村还依旧保留着。我想，只要土地还是黄色的，土地仍有人种，这种古朴的画面，就会依旧存在下去，也许会越来越淡，但余韵还会存在，像绕梁的音乐，音响不绝。

　　野地的风，就是这样吹拂着，流行着。已不知经过了几世几纪，但它还会吹下去，它不会记忆，它只知道去做；懂得记忆的是人，人在记忆中，识“风”去做。

　　巷子口尽管经历了村庄规划，但在村中老人的强烈要求下，绝大部分小巷还是保留了下来。与之同时保留下来的，还有那青砖鳞瓦的老屋。小巷是村庄的血脉，是村庄一页页的历史，曲曲折折，四处沟通着、活络着，一些小巷的历史，连村中最年长的老人也不知道了。一条小巷，就是一条深远的时空隧道，沟通了过去和现在。住在小巷中的人家，庭院深深，有一种自自然然的安全感，行走在小巷中，如同行走在思想的隧道里，总难免让人产生一些幽渺的遐想，想那已往的人情，想那已往的景致，想那发生在巷子口的故事。

　　小巷多，巷子口就多，因为一条小巷就有两个巷子口。所以，一到每年农历的八月，巷子口，就会成为村子的一道风景。小巷太窄，不能堆积秋收的庄稼，于是，家家户户便把场院设在巷子口了。

　　沿街，在巷子口处，碾压下了一个个的场院。场院里，垛着高粱、玉米的桔梗；堆着或摊晒着剥了皮的玉米、剪取的高粱穗或谷子穗。也堆着农人的欢乐，晒着乡人的舒畅。守场的人，大多是家中的年长者，或许还会有蹒跚学步的稚子依偎在身边，几只鸡正在场边啄食，一只狗翘着它的后腿，在墙边撒尿。一群麻雀飞下来了，老人便扬起手中的拐杖，吆喝几声，麻雀又轰然飞走了。一条巷子口边上，长着一棵粗大的枣树，八月正是枣熟的季节，红红的枣儿缀满枝头。树荫下，铺着一领席子，一位老者蹲在席子上，一根长长的旱烟袋，吧咂吧咂地吸在嘴中，黑红粗糙的脸膛，如那皲裂硬实的枣树皮，刻下一道道岁月的迹痕。可那眼神，还是亮亮的，明亮的眼睛里，透着一种悠闲，含着一种喜悦和满足。

　　一口老井，也落在一个巷子口的边上，井台是用青石板砌成的，青石板上，还依稀能看到那模糊的碑文。井口沿边，留下了一道道滑溜溜的沟槽，那是经年的岁月，留下的沧桑记忆。现在，村子里已安装了自来水，老井落寞地呆在那儿，显得孤独而又萧索。可是它又安详，似一个智慧的老人，在回味自己的过去，沉淀自己的思想。它也忘不了自己的辉煌，它曾经辉煌过多少年？连它自己也记不清了，村子里的人就更记不得了。它听到过无数次的辘轳的歌唱声，铁筲的弹拨声，提水人的欢笑声、吵闹声，晨鸟的啼鸣声，还有树叶飘落的无奈的叹息声。它映照过蓝天，映照过白云，映照过少女羞赧的颊颜，映照过历史破碎的脸面。它也倾听过小巷里曾有的悲欢离合，见证过小巷口那一幕幕的人间喜剧。所以，它满足，它正在努力把一切沉淀为一种智慧，让智慧的力量铸造未来的辉煌。

　　站在巷口处，回望小巷，你就是在回望一幅幅古旧的图画，回望一页页尘封的历史。小巷深深，你看不到小巷的深处，但却能看到错落的古宅，古宅上的翘檐青瓦，八月的阳光正跳跃在青色的琴键上。几家院落里还生长着挺拔的大树，树杈上挂满了穿成串的黄色玉米，泛着金色的光，它就是农家人希望中的金光。谁家房顶上，瓦缝中长出的枯草，在瑟瑟地抖着，几只不知名的鸟儿在跳跃着，鸟儿的跳跃，使得古宅小巷愈加幽静，间或有人走过，那踢踏的脚步声，一串串，犹如小巷长长的叹息。是啊，它如龙钟的老人，生命太久远了，太苍老了，那斑驳的墙皮，那石板上的青苔，便印证了它走过的痕迹。

　　那小巷里该是留下了多少记忆啊！一条巷口，就是一扇岁月的闸门，它曾吞吐过多少人和事？演绎过多少热闹和冷寂？观赏过多少浮世风情？吟唱过多少辉煌和寂灭？人是很难一一记住的，记忆只能在记忆中保存。我们相信：这些记忆，会在记忆的河流里流淌着，并且必将一直流淌下去。