我的老家方言中有一个词，叫做“熬”，意思很简单，与做饭有关，比如：熬粥，熬菜……但也有另外的意思，是“挨”，或者说是“艰难度过”，比如：熬夜，熬日子……

　　我对童年快乐的记忆并不多，或许那时的欢乐并不多见，竟至于现在回想起来，一点快乐的影子都不见，家境的贫寒，让我所记起的是每日盼望着能吃一顿饱饭，每每看到我们兄妹几个狼吞虎咽地抢着桌上的窝窝头和老咸菜时，母亲常常叹口气说：“唉，日子啥时能熬出头哟。”

　　少年时期的日子依旧没有好转，老屋的房顶虽然每年都要抹一层泥巴，但那时的雨似乎下得特别大，到了夏天的时候，尤其是夜里，老天总是会降临一场倾盆大雨，伴着雷鸣电闪，仿佛天穹立时会掉下来，砸在自己的头上。外面下大雨，屋里下小雨；外面雨停了，屋里还照样。于是，有了一种惊恐的记忆，以至于到了现在，我还是很怕听到雷声，怕看见闪电。那时母亲一夜都不会睡觉，一会儿看看这个孩子，一会儿摸摸那个孩子，叹口气说：“唉，日子啥时能熬出头哟。”

　　转眼要上初中了，父亲却瘫痪在床，脑血栓，那时这个病还是很少见的，所以医治起来也很困难。在医院时，母亲日夜守护着父亲，我们几个孩子都还没有长大，去医院看望父亲的时候，哥哥姐姐想留下来照顾父亲，替替母亲，母亲说：“你们回家该干啥干啥，这里有我就行，日子总会熬过去的。”

　　后来，父亲落下个半边身子不听使唤，但靠着坚强的毅力，愣是像婴儿学走路一样，从爬开始，到扶着小饭桌走，再到拄着拐杖外出溜弯，以至于后来竟然能拿着板凳抗着锄头去地里干活，每每有人称赞父亲的顽强时，父亲总呵呵笑着，说：“不死就紧活着吧，日子总得熬过去。”

　　我初中毕业中考落榜，感觉天真的像是塌了一样，羞于见人，天天沮丧，门也不出，吃了睡睡了吃，连床也懒得起。父母亲起初并不理会我，后来见我郁闷之极，便对我说：“你才多大啊，日子总得要熬下去。”在父母亲的支持下，我复读了一年，终于考上了师范，父母亲便高兴地逢人便说：“日子总算是熬出来啦！”

　　师范毕业，有了工作，经济有所好转，生活倒也是幸福快乐，娶妻生子，一如常人。满以为能让父母好好享享清福，谁知父母似乎无福消受，竟相继离开人世，离开时，一句话也没有留下，只是从眼里流出一滴泪，然后微笑着闭上了眼。

　　而立之年时，我依旧过着平凡的生活，功不成，名不就，每日聆听妻子的唠叨，还要不厌其烦地说听不烦，妻子把我的名次排在全世界所有男人的最后面，我却还得腆着脸媚笑，心里拿“凑合过呗，还能离啊”之类的理由自我安慰。儿子小时候老是多病，我整夜整夜不能睡觉，长大了，本来以为一切都会好，谁知道孩子的教育又成了大问题，小学，初中，学习不好愁，学习好了更愁，怕是以后上了大学也有一个愁在等着呢。

　　年近不惑，无楼房，缺小车，非大款，少情妇，现代生活似乎与自己无缘。别人骑自行车时我步行；别人骑摩托车时，我刚买了自行车；别人开车上班，我才紧巴巴地攒钱买摩托……唉，不知等我买了车时，别人怎么过？

　　其实自己怎么过来的，我也未必明了，想想曾经的日子，似乎也并非全是悲哀，小时候父母亲给自己一块糖吃，也能高兴半天；考上师范时，看着别人羡慕的目光，我也自豪；新婚的甜蜜，到现在还在咀嚼；儿子一天天长大，个子现在超过我了，不像我整个一“二等残废”，便觉得儿子永远是我的骄傲——至少娶媳妇不用愁了，他老爸个子不高不也照样娶媳妇了么？嘿嘿……

　　习惯了平淡的生活，也习惯了在平淡中寻找生活的乐趣。

　　一直不能理解父母亲辞世时的那一滴泪，还有挂在嘴角上的永恒的微笑。当自己在工作之余，执着地走在枯燥的文学之路时，回味着曾经的岁月里留下的酸涩与甜蜜，痛苦与快乐，突然感悟到，父母亲虽然没有留下一句话，却给了我一生受用不尽的人生真谛：日子就是这么过。

　　常常有人问我为什么天天总是乐呵呵的，我总会套用父亲的话：“不死就紧活着吧。”，每每遇到烦心事，我总会用母亲的话来安慰自己：“日子总会熬过去的。”

　　突然想起广东人煲汤来，据说他们煲汤是一绝，味道鲜美极了，但一定要有耐性，因为煲汤要用小火慢慢煨，往往要花上三四个小时，这样才能把汤的滋味熬到淋漓尽致。又想到我们的日子，怕是也得要耐得往寂寞，只是要真正把那种酸甜苦辣的味道熬出来，得用我们的一生……