多想到乡间的麦田里走走啊！

　　这念头一起，就随着河畔的老南风，很快在某一次城外散步时弥漫成了麦浪，汹涌地冲撞我，剌痛我，并给我无数难眠之夜，连篇累牍的长梦。

　　每年城外的第一声布谷传进小城，我就会有一次轮回似地心灵转换，梦魇一样恍然忘了今生身在何处？是什么时候，怎么离开了莽野黄土，来到高楼林立的夹缝，剽听候鸟的语言，而失却天然的亲切？布谷的声音年年提醒我，城外才是生命的起源，那里的麦田，包围了我们来世时的血泊。豌豆搭垛的候鸟总在春来时辰声声催促，就像台湾抒情歌里唱的：回来吧，回来喽！那慈母般对游子的企盼，使麦田的亲切更多更浓。

　　小时候总听外婆讲：在多年以前呐，有一回从麦田边过，忽听地里有呱哇哭声，她顺着麦行走哇看呐，竟看见一个头发辫，拽出来一看是个女孩，再仔细一看，那就是你。

　　这则儿谣迷离极了，把我的童年讲得洋洋哄哄的，我常常指着村外的麦田问小伙伴：我就是从麦地里来的，你呢？老年人为我的话笑得流下眼泪，起哄着也要去麦田找头发辫儿。这时我才觉得不对劲儿，后来慢慢知道，那故事是世故的老人为了模糊人类的原罪，而盖上的一块遮羞布。但这这块古老的遮羞布，还是蒙蔽了我不少年，我一直认为我就是从麦田里拽出来的。为这一拽，我为自已编了很多童话故事，在童年就被人称作小故事篓。

　　后来长大了，我才悟出外婆式的精明可真能蒙啊。再后来我也生了孩子，彻底借来了一双慧眼，不仅掀开了那块遮羞布，且把人生的起源和每个段落，都看得清清楚楚明明白白真真切切。可我的判断偏在这时又出了问题，仍执着地相信外婆的故事是真的，并认为麦田的故事是外婆为我留下的经典。这种近似懵懂的自圆其说，这种对乡间儿谣的迷信，到底还有什么深隐的情由呢？

　　最不愿揭开的一幕，也是我长大后读破了外婆的儿谣，站在麦田里的痛。

　　因为，我知道一位世界级画家，在麦田里开枪自杀。还亲临现场纪念过一位心灵最自由，最具沉默知性的中国诗人，在写过麦子诗歌之后，也自尽了。

　　那位油画家是荷兰人，名叫凡高。他画的《有乌鸦的麦田》是他一生最后作的油画，也是他留给人类最后的杰作。据说凡高性情冷僻，一直挣扎在艺术家与世俗社会不相容的处境里，他的画面上天幕很低，乌云滚滚，风暴将要来临，麦田有三条路径都伸向了三个不同的方向，而每条道路的尽头都消失进了迷茫，画面充满了恐怖抑郁。这位荷兰画家不知从哪座尘埃城区里来，也不知要往哪里去，当时的故事像一个谜。但他的画面却告诉世界，他来自一个冷酷的地方，一个对人类灵魂失却了关爱的地方，一个没有为艺术家投以温度和重视的地方。这个世界冷透了凡高的心，以超低度的寒冰冻结了他的心，并在某一个霜雪的夜晚收走了他漂落的魂。无助的凡高再也找到不家园了，他在寂莫的城头不知徘徊了多长时间，才终于想到了麦田。这个最充实，最宽容，最温和的地方，强烈地吸引了他。他不再多想，选中这片宁静和干净，像走进母亲子宫的水池一样悄悄地漫身麦海。

　　走进麦田的凡高，再次把他的精神抑郁症，推到了分裂的极致，也把自已的灵感推到了人类的顶峰。世人谁也没有想到，我们司空见的麦田竟圆了凡高的画梦，也提升了这位孤独伟人的诗魂。又谁知道，这位画家每一幅名画的产生，都源于他精神病的发作，他在为自已的艺术付出巨大代价的同时，也为人类作出了不朽的艺术贡。他是在麦田里达到了后人很难企及的艺术高度，之后就平静地归栖麦浪间，不再回首看人间。

　　而十八年前的海子，是一位年仅二十五岁的青年诗人。他走进麦田的原因，是到麦田里寻找灵感，寻找人世间再也找不到的那种温情的洋汪。海子写了不少诗，但都没有写麦子的诗歌流传广泛。现在的年青人一到麦黄季节，不是想收获，也不是想麦浪的景象，而是想写麦子的海子。困为麦田在海子心里是人类最原始的亲和的意象，依恋麦子，比依恋母亲和爱人更深，这就是麦子的在诗人心灵里的图腾。海子在离开世界的最后时光里，只身串游了多处外地文友，而这些文友都没像麦田一样吸引他。海子为麦子写下诗歌就拂袖而去。

　　记得上个世纪一九八九年，不少人在奔告闹学潮的事件，而乐山笔会的几十位来自全国的青年诗人，却聚在四川为海子举行追念仪式。我在笔会上亲眼看到西部诗人成夜地为海子静坐。三月的乐山，不少海外游人在大佛脚下虔诚跪佛，而我们却沉浸在海子的诗歌精神里，三月的乍寒气流也无法冻止我们悲壮的夜半。

　　世界上最热闹的两件事，是战争和股票。而诗人恰好对这两件事都浑然不觉。

　　凡高和海子，对我心灵的轰动，和麦田一样年年卷起心潮，无法平息。

　　五月的麦田是满山遍野的一片乳池，含有丰富蛋白，营润人类的和诗歌。我常在心里冥想，老南风吹起千层万叠的汪洋麦波，为什么就吹不走凡高心里的愁云？饱含乳汁或新馍的麦味，怎么也唤不醒海子还生的欲念？麦子的力量够大了，她让整个村庄的出动，它拥有专一的节令，无与伦比的浩阔声势，应该挽回凡高和海子。可她没有，这说明绝世的艺术家在人世所受的歧视或排异，已到了什么程度。更说明麦子对艺术家的吸引到了怎样的境地。

　　我一读凡高和海子，眼就盯在了铺向遥远的麦田，心潮也跟着滚沸起来，再也移不动沉重的凝视。纵然我在生过孩子后就明白了曾经的童话，并为外婆的慈祥讲述发了一通爆笑，但凡高和海子再次让我想信人类生命中从麦田里来。追寻他们的艺术精神，回归麦田，成了我从事写作时常念颂的宗教，有时走进麦田，竟感觉走进了一座教堂。一种深度的感染，被她的激情疯狂包围，征服，然后卷走。我常常听着凡高的笔涮涮地抹黄了五月的麦浪，而麦浪再将我也涮涮地旋没，一起滚腾而去，再也回不到生活着的今尘了。

　　岁月漂洗了多少往事，外婆的故事仍夹在凡高和海子的麦浪里，慢慢重叠成一种心仪。令人愧疚的是，世上再也没有为诗歌而死的人了，金钱和名利刷淡了麦田的色彩，也拽走了不少守望诗歌的痴情者，就连逗留多年的文人也钻入浑沌世俗，不惜营狗蚁蛆，铭记欲望的实利和肉身，不惜让诗歌形销骨立。

　　乳养人类的麦田，曾收容世界级艺术家幽魂的麦田，我心灵的麦田，难道只能让最后的乌托帮，流着眼泪跪于田头吗？