一只蜘蛛趴在天花板上，标本般的姿势如同死亡。静得可以看见时间一秒一秒停在它灰色的身体上，没有表情，没有呼吸，甚至连目光也隐匿于身体里。

　　蜘蛛静静地趴在天花板上，眼神呆滞、一动不动，宛如一个孤单的人躺在宽大的床上，让一种孤寂从体内四处延伸……

　　窗外，无风无雨，万籁俱寂。屋内，只有一只蜘蛛和静静毫无声息地与我相望。静，一切被静湮灭。静得可以听被压住的手臂里面血管跳动的声音，静得仿佛可以听到木桌里细胞吱吱生长的声音。蜘蛛灰色的身体停在白色天花板上，如同一滴淡墨细细地滴在宣纸上，用夸张发挥到级至的“飞白”将这种静和灰色将屋子不余一处无浸染。

　　蜘蛛，像一枚钉子一样钉在天花板上，是在处心积虑地守候猎物吗？像只秃鹰阴沉地停上云层上，随时准备敛翅一击，还是像只趴在茫茫雪地里只露出眼睛的狡狼，在蓄势待发等待随时捕杀落进视野的猎物里？不！肯定不是！换成一个人去钓鱼，也总得找个有鱼出没，水纹晃动的地方。如果那样固执地守猎，我更愿意理解为复仇，仇一个一夜之间把家人杀光的敌人，仇一个暗箭重伤自己的小人，仇一个让自己片刻散尽万贯家财的骗子……于是找一个远离仇敌、远离喧嚣的地方闭目疗伤、蓄精养神，等哪刻身体恢复便提刀捕向仇家在的地方。

　　或者，它只是陷入了一段追忆而不能自拨？像一位在枪林弹雨中横扫千军的将军突然变成了扶杖急喘长咳的老者，不经意中想起了峥嵘往事，心陷无比辉煌的往事中而无限感伤。还是，像个孤寡老农突然念起自己去逝许久的妻儿，心房积蓄的追念化作力透纸背的寂寞与苍凉。甚至，忽然可以看到它的肩膀还在暗暗颤抖，但由于历经太多次的想念，已经不再随意被记忆击穿，站着的姿势在倔强中仍保持和原来一样。

　　蜘蛛一动不动，可以推测它绝对和爱情无关。热恋中的一切都是冲动与急躁的，即使“人约黄昏后”，也会在焦急的等待中围着柳树打转转，或者不安静地坐坐、站站，决不会那么沉静地禅坐。失恋中，心底满腔悲奋，伤痕万千，即使一动不动，双眼亦是噙满泪珠，夹杂声声怅悔、长叹。相守中的恋人，习惯了和另一半相拥相伴，出差一个星期也会请好几次假回家看看，更谈不上只身习惯“边疆”。

　　蜘蛛趴在天花板上，和躺在床上的我对峙相望。它的眼神是在看我，还是在看更深远的地方？不知道，只知道我越来越不安起来，仿佛有一双眼睛盯着我心房看。

　　再也静不下来，不由站起身来。突然，它也敏感地挪了个位置，移到天花板角上，令我不由松了口气。关上灯，却仍觉得它在灼热地盯着我看，一点点，一点点将一个失眠的人看穿……