卡尔维诺的作品里面大多都是着笔于无限的想像和不可以描绘的恐惧和孤独。他在用自己近似于疯子的想像去描绘一个又一个城市，一个又一个独特鲜活的人物，构思一段有一段耐人寻味的情节，这些在他的思想境界里面的东西以一种独特的视角展示出来，形成一个又一个仅仅属于卡尔维诺才能够描绘的亮丽的风景。这一点，在学术界里面早就有所关注啦。现在我所要说的这一篇短篇小说《晨归》，就是带有卡尔维诺独特韵味的一篇小说。

　　《晨归》这一篇短篇小说的主人公斯苔芬尼娅因为被久违的朋友拖住吃饭跳舞，一直折腾到凌晨两点多，由于没有带钥匙，无法回到自己的公寓里面，在这一个从来没有经历过的夜晚，被一个小伙子送回家，在一个咖啡馆里面遇到的猎人，主人公斯苔芬尼娅在自己的内心进行的一些痛苦的矛盾挣扎。无限的渴望却又渗杂着紧张与害怕，对某种东西从来没有过的强大欲求以及在女性道德下所表现出来的极力抗拒，这些矛盾就像一个个鬼魅，寻找替身般不断地　环绕着她。

　　文章的总体构思就是围绕着主人公一个人夜归以后的心理起伏变化而设置情节的。矛盾心理的开始是从第一次夜归，被福奈罗送到接近门口的街道上，并没有叫他把自己送到门口，因为斯苔芬尼娅害怕被看门的人看到，一个女的，丈夫在外，被一个小伙子送回来，成什么样了？这里面的主人公是生存在社会女性道德的符号里面，这个符号是当时的社会阶层强制赋予女子的，它是作为一个衡量你是否是一个遵守社会女性道德的标准，而且有时候这一种标准是一种很苛刻的，有时候并没有经过事实的证实就去进行主观的评定，而且这种评定是很难消除的，文章中写道：“尽管如此，你还算是纯洁的吗？”主人公在这个符号里面就得遵守这个符号的规则，所以主人公就像要为自己的夜归寻找一个理由，来作为自己心里面的自我安慰。“我是因为没有带钥匙才在外面过夜的。”

　　但是主人公却又承认自己有一点爱上这个小伙子，但是仅仅是一点点，不是很多也不是很少。她的心理在慢慢地向着符号的边缘寻找一个突破口，思想像是在逆风飞行一样，在一阵接一阵的风中艰难地前进，当她在接近边缘的时候，她又被符号在她身上的存在反弹回到符号的中心地带，重新接受所谓的道德的束缚，所以有一段是这么写得“在最后的关头记住了夫妻之间的责任，抵制了诱惑，保住贞洁。”她总是在想与不想之间不断地徘徊，徘徊。在心灵内部的欲求以及社会道德之间的天平里面，左右地摆动着。

　　“心里犹疑不决，没有想过要背叛丈夫，但是就是觉得心理面少了点什么，感觉到不平等，需要找一个情人。”似乎寻找另外的一个情人是一件理所当然的事情来的，至少对这样的一个丈夫常年在外的年轻妇人，在充满诱惑，快感，刺激的世界里面，常常会丧失对于道德的看法。在咖啡厅里面的对话，老板对她说的那些话，在赞美之中含带有稍微的挑逗，但是她的反应却是在笑。里面很短的几个字来描写这个场景：藏在竖起的衣领里笑出声来。一个藏字，表露出不想被别人看到自己的得意。尤其是在看到那个咖啡馆里面的一个顾客，就开始慌乱起来，好像被推到放大镜的面前，害怕别人知道她在外面过夜，急忙打开手提袋，把化妆盒拿出来，悄悄的扑了些粉。紧张而又刺激的心理又重新涌上她的心头，害怕，除了害怕还是害怕。还有就是跟猎人的对话以及对于猎人的动作神情的描写更加突出她的心理的变化。

　　卡尔维诺这样的以一个妇人的心理视角去描绘一种心理以及道德之间的隔膜。心理的不断变化演绎出一场矛盾的双人戏。就是抓住了这一个不断变化的心理，贯穿在整篇小说里面，以一种波浪式的情节，展示出文本所包含的美，情节变化的温柔的曲线美，但不仅仅是由于文本的情节安排方面，在文章的语言意韵反面，也有很多的表现。

　　在开头的两段，他在文字的安排上面下了有很大的功夫。“斯苔芬尼娅早上六点才急匆匆地赶回家，这可是第一次。”在这的后面停顿下来，把“可”，“一”字重读以后，就会发现里面含着一种惊讶的表情，是一种对于某一个人再熟悉不过的程度后，突然发现她做了一些与她的身份不和的行为动　作，所表现出来的讶异。给人的一种很深的程度美。

　　第二段的语言句子的排列顺序有点不一样。原文是这样的：“车子没有开到门口，在前面的街道上就停住了，是她让福奈德这么做的，因为门房看见不好，丈夫出门在外，一大早就让一个毛头小伙子送回家，像什么样？”用了逆向的思维方式来写这一段文字，从结果再到原因，车子停在街道上，原因是她不让他开到那里，原因是被房门看见不好，解释被房门看见不好的原因是，丈夫外出，一大早让一个小伙子送回家不是很好。原因里面夹着原因，但我们读到这里的时候好像就是在进行着一项后退的动作，慢慢地后退，时间被后退，所有的东西都在后退。仿佛整个世界就像是颠倒过来一样，人是用头来走路的，树是从树顶长起来的。

　　整篇文章里面出现过五个人，福奈特，斯苔芬尼娅，老板，一个顾客，还有就是猎人。这五个人其实都是一个人来的。都是斯苔芬尼娅一个人来的。根据拉康的他者理论，以一种再现和相像的方式来发现自身投射出来的虚构并通过他者来设定主体的认同，也就是借助有理想的我来发展自我作为一个他者，她之所以遇到这些人，福奈特，调戏她的老板，没有归家的夜猫子顾客，还有就是想要接近她的猎人，都是她在自己的潜意识里面所要衍生出来的代表着自己的他人，卡尔维诺通过安排她遇到的几个人，而且这些人里面都会隐藏着与之相同的本性和某种行为，夜猫子的外面的流浪过夜，倒是印证了她以他者的身份来进行这一项行为，因为在道德的困所当中她是很难完成这一项行为的，老板的挑逗，还是猎人想要接近她的意图，都只是她内心所渴望得到的但是又很难得到的，这一种从人类本身所存在的力比多就是以一种他者的方式来进行宣泄。

　　文本当中里面的一些意象，归，锁着的门不仅仅代表着现实上的归家和门，阿尔维诺用象征的手法，赋予门以及锁另外的意义，不过假如从佛洛依德的心理理论去分析的话，就会觉得有一些地方存在很大的矛盾，弗氏认为，人类的社会的风俗，习惯，宗教戒律，道德规范等等归根到底都是作为对人的性本能的一种节制而产生的。由于人的欲求（包括性欲）得不到满足才会产生出以一种他者的身份来存在，但是这一种他者的身份有时候会跟我们的道德（即使由于人的性欲受到压抑，无法满足的时候，便转向其他的渠道发泄，从而创造出文明）有所违背。

　　卡尔维诺的这一篇小说对人进行符号化和他者化，对女性的心理进行解剖，在这一类的文字写作中是一个很有特色的一篇。以矛盾作为桥梁来连接人的内心和现实世界。