从19岁作为实习生走进第一间办公室开始，近十年来我见过了许多办公室。

　　新派媒体的办公室大多杂乱无章，但却透着一股平易近人的味儿，随便坐在一个办公桌前，除了乱七八糟的纸张文具和迷你植物外，如果运气好，你还可以找到开包的饼干、全新的唇膏、富有设计感的口罩，甚至没主的手机。除了会计的办公桌，所有的抽屉都没锁，所有的东西都不设防，只有电脑也许是需要口令的，可抬头看看，密码就贴在眼前。

　　老牌事业单位或机关的办公室一般是几个人一间屋子，屋里大中型绿色植物的生长状态，标志着这个单位的效益——是否请得起花卉公司定期维护。办公桌的整洁程度视领导要求而定。如果桌面上是堆积如山的文件、永远处于开机状态的电脑，吃了一半的快餐饭盒，很不幸，这里的领导多半是个饱含职业理想的中年工作狂，头顶甚至可能已经没什么头发了。

　　如果桌面尚算整洁，寥寥几份文件，摆放错落有致，桌面上的文具精巧可爱，几盆小型植物欣欣向荣，隔断上贴着员工家人照片，书架上插着《素年锦时》、《张爱玲》。很幸运，这里工作不忙，压力不大，美中不足是需要坐班，时间卡得比较死，领导一般是“豪情只剩一襟晚照”的大叔或阿姨。

　　但如果，整个办公室干净得像刚经过“生化武器”的袭击，桌面油光水滑得像是打了蜡，所有书架、衣柜、办公桌，只要有门的地方都上了锁，桌面除了上了密码的电脑，啥都没有，电话有来电显示，没有来电记录，除了工作，没人在办公室说话，“严谨”得像FBI总部，这种地方还是能躲多远躲多远吧。这说明，办公室成员之间互相设防，毫无信任可言，人际关系到了岌岌可危的地步，最可怕的是你的boss很有可能是“岳不群”或者灭绝师太。到时候，想飞身跃上出租车，随便去哪儿的人，就是你了。