核心提示：在所有的恐惧中，对未知的恐惧是最大的恐惧。对刘卫东来说，这样的恐惧终于结束了。刘卫东，就是何小平，就是十三年前在家乡杀了人的何小平！背井离乡逃到西盟，十三年里，这位千万富翁过着怎样的日子？

       噩梦

　　他拼命地跑。就像背后有什么未知的猛兽在追赶着他，他被一种巨大的恐惧感所笼罩。

　　——这是哪儿？！我是谁？！

　　刘卫东一下子惊醒过来，满头大汗。他安慰自己，没什么，只是做了一个噩梦。身边的妻子正发出均匀的鼾声。黑暗中，他凝听着时间的流逝，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，沉重而缓慢，却又似乎涌动着一波一波不安的浪潮。

　　他再也睡不着了。

　　起来给自己倒了一杯水，刘卫东轻手轻脚走到阳台上。四月夜风徐徐，在这个地处亚热带的云南省西盟佤族自治县，应该没什么凉意了。他却还是觉得寒意正从毛孔中透入。

　　他背井离乡到西盟，已经十三年了。

　　当年，他还只是个22岁血气方刚的小伙子，老家在重庆忠县羊鸣山。山下还没建起连通忠县县城的长江大桥，他就贷款买回来一条渡船跑摆渡，收入不错，还在县城里买了房子。那时候他头顶巴掌大块天，以为日子就这样安稳过下去，哪里想到会来了这千里之外的西盟县？

　　到西盟县的时候，这个新县城刚从45公里外的西盟镇搬迁过来，鸟都不肯屈尊拉屎，更谈不上人。满大街都是在建的房屋，人走在街上，风一扬，满头满脸都是灰。

　　刘卫东人生地不熟，什么工作都找不到。因为身上没钱，没地方落脚，一到晚上他就只有露宿在别人屋檐底下。后来他终于凭借懂一些泥水匠的技术，找到一个抹灰浆的工作，才暂时有了住处。尽管如此，工资太低，吃饭还是个大问题。有一段时间，他甚至不得不等到菜市场收市以后，去捡地上别人不要的菜叶——菜叶拿回住处去用盐水浸渍后好下饭。吃肉？想都别想！

　　那段不像人过的日子，七尺男儿刘卫东想起就想哭。还好他认识了“胖子”。胖子是成都人，在西盟开三轮摩托车，经济上比刘卫东宽裕一些，时常还接济一下他。尤其遇上胖子家里吃肉的时候，胖子总会主动叫上刘卫东，“走，兄弟，到我家里打牙祭！”喝上两杯之后，刘卫东往往就忍不住放声大嚎，“这日子怎么过？还不如死了算了！”胖子以为刘卫东在为前程担忧，有时候还陪他一起嚎两声。于是胖子就成了刘卫东在西盟唯一的朋友，也成了他坚持下去的动力。

　　当然，还有他的妻子和女儿。到西盟大半年之后，他才给妻子打了第一个电话，期期艾艾说不出个所以然，最后就问了一句，“你过来不？”妻子带着女儿，二话不说收拾包袱就从忠县追到了西盟。当汽车扬起一阵黑烟开过，他一把抱住妻子无声流泪，三岁的女儿不知道出了什么事，也揪着爸爸的衣角跟着放声大哭。他当时就在心里暗暗发誓，我一定要对你们好，一辈子对你们好！要不然我猪狗不如！

　　想到这里，刘卫东回头看了一眼卧室。虽然看不见妻子的轮廓，他心底却莫名涌起一股暖意，身上的寒气儿似乎也减少了许多。

　　会做生意的人

　　有了女人，他的生活忽然就像样儿了。

　　做了一段时间泥水工后，他发现西盟县城里只有一家家具店，店里家具样式还很陈旧。他琢磨着，新县城正在大规模搞建设，各个政府部门、机关单位都在相继落户，进驻的人越来越多，到时候家具肯定紧俏。于是2000年底，刘卫东拿自己打工三四年挣得的所有积蓄，加上借贷，开了一家家具店。

　　大城市的家具款式新，质量好，他为此专门到昆明组织货源，他的家具店的生意因此也异常红火，以至于后来随着越来越多的人到西盟新县城安家落户，只要一提到买家具，人们第一反应就是——到刘卫东的家具店去！

　　直到2006年，在这个人口不足6000人的小县城里，刘卫东算得上是个不大不小的商界风云人物了。生意场上的朋友一多，消息就灵通。7月份的时候，他听说云南天然橡胶产业股份有限公司西盟分公司要将办公大楼一分为二，其中一半用来做大酒店。他又一次意识到商机，当即主动找到这个分公司的负责人洽谈承包事宜。

　　承包协议签订后，刘卫东马上投入资金装修酒店。他一手打造的云胶大酒店成了当时西盟档次最高的酒店，也是唯一有豪华套房的酒店。在酒店后的一块空地上，刘卫东还修起了当时西盟唯一一家娱乐会所“东煌娱乐会所”，主营KTV和迪厅。一到晚上，会所大门上的巨幅霓虹灯能将半条街映得花花绿绿，是西盟县最时尚、最豪华的娱乐场所。

　　刘卫东再一次声名大振。当时整个西盟县城也就一两家普通宾馆，云胶大酒店横空出世，县里各个单位包括政府部门，日常接待都会选择云胶大酒店。“前两年鼎盛时期，云胶大酒店的入住率，几乎天天保持在100%，酒店的豪华套房更是要提前预订才能保证有房间。”即便到了现在，西盟县城里陆续开设起了数个比云胶大酒店大得多的酒店，云胶大酒店依然盛名不衰，入住率很高。

　　随后，凭借承包酒店建立的关系，他开始进军建筑工程领域。云南天然橡胶产业股份有限公司西盟分公司要种植橡胶，就要在各个橡胶种植点修建公路、厂房、胶农工棚以及各种涵洞等，业务量很大。刘卫东就挂靠在云南弥渡县第八建筑工程公司名下，顺利接下了这些工程。

　　他很重情义，所以胖子一直在他身边，跟他一起处理公司里大小事务。

　　接下来两年，他发展得最快。仅2008年，他就以弥渡县第八建筑工程公司的名义上缴地方税收60万元，是西盟个体经济纳税第一名。而这60万元，还不包括云胶大酒店、东煌娱乐会所和他的家具店上缴的税款——也就是说，他刘卫东，从一无所有，成了千万富翁！

　　名人“刘卫东”的秘密

　　再也不用为生活愁眉苦脸，再也不用为往事提心吊胆……可是，可能吗？看着阳台外树影摇曳，刘卫东狠狠地喝下了手中那杯水。水凉，夜更凉。

　　他出名了！

　　在西盟生意做得好，上到县里政要官员，下到街边摆凉粉摊的普通老百姓，都知道有个重庆人，叫“刘卫东”，是个大老板。而且不仅是大老板，还是个大好人。

　　云胶大酒店的二十多个员工对“刘总”佩服得五体投地，“刘总一家至今住在县里某单位的职工宿舍里。老板和老板娘都是好人，对我们这些下属没有架子，像朋友一样相处，工资也开得高，一个月的收入有700元左右，在西盟算是比较不错的收入了。”员工们都认为在云胶大酒店工作很幸运，“刘总经常说，都是出来打工的，他也过过苦日子，所以从来不为难下属。”

　　不仅对员工好，但凡县里大型的慈善活动，刘卫东也都会参加。一个叫罗嫣的拉祜族女孩就通过刘卫东的捐助完成了大学学业，现在她已经是西盟县检察院公诉科的检察官。“在我心中，他是一个有爱心的企业家，不但是我，据我所知2005年他资助我时，还同时资助了两名高中学生。”

　　当刘卫东在邻近西盟的澜沧县建设橡胶厂时，周围的村民也在修房子，经常跑来要水泥等建材，工人们都不准。刘卫东听说后，却马上给工人打招呼，“村民来只管让他们拿，不要阻止，他们都穷，拿不了多少的。”

　　……

　　小小县城里，朴实的人们交口传诵大老板“刘卫东”的事迹。他却忽然间感到了恐惧——他竟将自己暴露在了天空之下，竟将自己无所遮蔽地暴露在了西盟所有人的目光里。

　　西盟县工商联合会的工作人员一直劝说刘卫东加入，他坚决拒绝。甚至有一次，刘卫东直接对劝说他的人说，“一切与政治有关的我都不会参与。”

　　他已经感觉到强烈得无法躲避的恐惧。这种恐惧从四面八方辐射过来，到处都是让他恐惧的东西，想要探寻他的秘密。

　　家，或许是唯一让他觉得安全的地方。

　　可有时候，妻子也会不经意地问他，“老公，咱们啥时候去领证啊？”他只能假装不经意地回答，现在离婚率那么高，咱们生活在一起那么久，结不结婚都无所谓了。妻子听了沉默，走开。

　　看着这个无怨无悔跟着自己一起打拼的女人的背影，刘卫东的泪，流在心里。他多想冲上去把妻子的身子扳过来，盯着她的眼睛掷地有声地说，“走！咱们现在就去领证！”他多想带着妻儿风风光光地回到遥远的忠县，那个贫困的家，对他的老母亲说，“妈，儿子回来了！儿子有钱了！”……可是他不能！他不能！他心里的苦，谁也不能说。

　　妻子察觉到了他的变化。他原本是那样耿直豪迈的一个男人，心里憋不住话。但是到了西盟，他不仅改了名字，千叮万嘱要自己保密，更断了一切跟家乡的联系，甚至还不准她跟家人联系。出名之后，他整个人更是和以前在家乡时不一样了。他经常坐在电视机前发呆。有时正说得兴高采烈，突然又变沉默了。

　　刘卫东只能努力掩饰这些变化。他只能加倍地对妻子好，对孩子好。只要没有公事，他都呆在家里陪着妻子，陪着孩子，即使有朋友约他出去喝酒唱歌，他都尽量推脱。除了出差在外，平时他铁定每晚回家。他只能在心底这样默默地对妻子说，“老婆，我知道你担心我有钱了就在外面花天酒地，我不会。我不能给你一张证书，但是我同样可以给你安全感，给你我全部的爱……”

　　云胶大酒店的工商执照，法人代表一栏填写的是他妻子的名字。家具店和酒店，他都交给了妻子打理。

　　他只能这样，只能这样保护她，保护这个家。

　　何小平是谁？

　　那个远在重庆的家呢？他那十三年未见未通电话互相不知生死的老母亲呢？

　　每次想到这，刘卫东都感到孤独，刻骨的孤独。

　　“我存在着，可是没有户口，没有身份证，没有这个社会给予我的一个基本的存在符号，我不再属于这个社会了，那么我算什么呢？”刘卫东喃喃自语。他想愤怒，向这压抑的一切。可他不敢。多年来，他已经习惯了用睡觉来逃避，但是现实偏偏又以另一种方式进入他的世界——梦魇如同被打开的潘多拉魔盒，那是被他封存在记忆中再也不愿回想的一切。

　　刘卫东，就是何小平，就是十三年前在家乡杀了人的何小平！

　　——“我杀了人！我是逃犯！”他多想这样声嘶力竭地吼出来。他就不必再一个人孤独地面对所有未知的审判，没有退路，也没有依靠。

　　2000年，刘卫东偷偷回了一趟忠县，却又偷偷地回来了，谁也没告诉。他想自首，却最终放不下他的妻子和孩子。

　　此刻，远处天空正隐约泛起白光，天快亮了。寂寥的大街上渐渐有了人声。妻子推开阳台门，惺忪着眼问他，“这么早就起来啦？”他诧异于自己居然还能挤出一丝笑容。他明白，他是这个家的退路，是这个女人的依靠。

　　他对妻子说他得赶快出门办点事儿。妻子默默地点了点头。她已经习惯了他对这件事的热情和专注。

　　这是他和胖子策划已久的大事。或许只有这些事，才能让他感到自己鲜活地活着。

　　西盟县边上的澜沧县糯扎渡镇，刘卫东投资300多万元修建的橡胶厂就在离镇数公里外的公路边。“投资已经全部到位，设备也已经进厂，只要一些细微工作完善后就可以投入运行了”。而他已经跟澜沧县达成共识，全县适宜种植橡胶的面积为16．7万亩，承包经营权全部交给刘卫东的东元橡胶开发公司。今后将采用公司加农场加胶农加市场的方式运作，每亩地的承包价为一年105元，如果加上橡胶苗、化肥、农药、技术人员等投资，刘卫东在未来几年时间里，投入超过亿元。

　　对国家级特贫县澜沧县来说，这个橡胶开发项目意义非凡，因此还被定为了县支柱产业、重点开发项目。目前仅竹塘乡攀枝花村就有7000亩面积签订了协议，实际开挖打坑面积就有100亩。刘卫东兴奋得手舞足蹈，“橡胶树成熟采割时间是四年，一旦投产，这个项目将使全县九个乡镇20万人受益，直接脱贫致富！”而这些受益者，现在都是边远乡镇贫困村民。

　　刘卫东始终忘不了他第一次来到海拔1600米山顶上的哈尼村寨考察时的情景。那些忠厚朴实的村民，至今没有用上电，吃水还得爬几公里山路到山里去挑——就像他始终魂牵梦绕的多年前的家乡，而那些老大娘脸上的皱褶，手上的老茧，就像他始终魂牵梦绕的老母亲。刘卫东落泪了。

　　他每次都亲自驾车前往这九个村寨考察，前前后后跑了不下十趟。他的宝马车无法前往，他还专门花40万买了一辆越野车。到了村里，他吃住都在村民家里，每次离开，他都会拿钱给村民，不管村民如何推辞，他都很坚持。甚至，他还想等橡胶都种下后，出资60万元为村民架设自来水管道，安装照明设施……

　　但是这一切，都没来得及实现。

　　解脱

　　4月22日晚，当一副冰凉的手铐铐上刘卫东双手，他仿佛松了一口气，“终于可以回家了。”

　　此刻他不仅仅是刘卫东，更是何小平。他将回到那个十三年来不敢触及的小县城，他在那里长大，那里有他的亲人和朋友，还有他的老父亲和老母亲。他忽然那么强烈地思念起那一切。他不想再躲开，一辈子远远躲开，以致最后甚至忘记了自己的家在什么地方。

　　回望那个逐渐远离他的西盟县——或许它将永远离他远去了。前方是一条漫长的路，他离自己的家越来越近，越来越近，也越来越远……

　　后记：

　　从重庆出发，经昆明转机到景洪，再乘坐10个小时的长途客车，第二天才能到达中缅边境西盟佤族自治县——这还是目前最快的交通方式。很难想象，十三年前的何小平是怀着怎样仓皇的心情，辗转来到边陲经济落后的少数民族地区，隐姓埋名，继而成就当地商界传奇。

　　他一心造就的橡胶开发项目，据称“不会搁置下来，他的妻子以及具体操作人胖子，都在为此奔走”。

　　他满怀挂念的村民，据当地政府官员悄悄告诉记者，不要给他们讲实情，这些村民实在，很认“刘卫东”，怕知道“刘卫东”被抓后去县里闹事，要求放人。

　　而他魂牵梦绕的57岁的老母亲，至今仍住在呲牙咧嘴的土墙房子里。周边的邻居都盖起了两层小楼，只有他们一家还住着土房。屋里的电器除了电灯，就是一个十四英寸的老电视机。“他老汉前几天下地时手摔断了一直不见好，今天又去看病去了，看不起医院，只能找郎中。”十三年后再见，却只能隔着铁栏，他的老母亲哭得昏天黑地。她唯一的愿望，就是有生之年，还能与儿子聚聚……

　　（应当地检察机关要求，不刊登犯罪嫌疑人照片，文中“何小平”亦为化名）